下午三點十七分，天空陰沉，城市像往常一樣運轉。

陳拓站在一棟老城區(qū)的六層磚混結構公寓樓前。

這棟樓外墻斑駁，墻皮**脫落，露出里面發(fā)黑的磚塊。

樓道入口的鐵門半開著，鉸鏈生銹，推一下會發(fā)出刺耳的聲音。

他低頭看了眼手機屏幕上的訂單信息：7號樓7單元304室，簽收人未知，包裹無寄件人信息。

他皺了下眉。

7號樓只有六層，沒有七樓。

訂單地址有誤。

可快遞單是系統(tǒng)自動派發(fā)的，不可能出錯。

他點開詳情頁，又核對了一遍。

地址確實是“7號樓7單元304室”。

他抬頭看樓體外側的樓層標識。

一樓門口貼著“1”，二樓窗戶下掛著褪色的“貳”字木牌，三樓到六樓都沒有標記。

沒人住七樓。

但他還是進了樓道。

樓道燈閃著忽明忽暗的光。

每走一步，頭頂?shù)臒艟吞鴦右淮巍?br>
墻壁上貼滿小廣告，有些被撕掉一半，留下參差的邊角。

空氣里有股潮濕的霉味，混著某種說不清的焦糊氣息。

他走上樓梯。

腳步聲在空蕩的樓道里回響。

一層，二層，三層……他數(shù)著臺階，一共一百零八級，和上次送件時一樣。

到了六樓，樓梯盡頭是一扇鐵門，門上寫著“禁止通行”。

門沒鎖，推開后是一段向上的水泥坡道。

坡道兩側沒有扶手，墻面更臟，布滿劃痕和黑色手印。

他沿著坡道往上走。

溫度越來越低。

呼吸開始冒白氣。

坡道盡頭是一條走廊。

走廊兩邊是房間，門牌從301到306依次排列。

天花板上的燈管一節(jié)一節(jié)亮著，中間夾著幾處熄滅的區(qū)域。

地板是舊式**石，裂了幾道縫，縫隙里塞著灰白色的粉末。

他停下腳步。

右眼突然發(fā)緊，像是有東西在眼球表面爬動。

他眨了眨眼，走到走廊盡頭的消防栓旁，借著玻璃反光看了一眼自己的虹膜。

上面出現(xiàn)了蛛網(wǎng)狀的細紋。

很淡，但確實存在。

他收回視線，打開背包，檢查側袋里的卷尺。

卷尺插在原位，但金屬頭微微顫動，像是被風吹動，可這里沒有風。

他拿出手機，再次核對訂單。

地址沒錯。

304室。

他走向304室門前。

門是深綠色的鐵門，漆面剝落，門把手上有銹跡。

他抬起手，正要敲門。

這時，走廊另一頭傳來了腳步聲。

一個穿灰色家居服的男人從301室走出來。

他五十歲左右，頭發(fā)花白，臉上沒有表情。

他走出門后，關上門，轉身面向走廊盡頭，開始走路。

他走過302，走過303，走到304門前，停下。

然后轉身，原路返回。

經(jīng)過303，經(jīng)過302，回到301門前，開門，進去，關門。

五秒后，他又從301室走出來。

動作和剛才完全一樣。

關上門，轉身，走路，走到304門前停下，轉身，回去，開門，進去，關門。

陳拓站在原地沒動。

他看著這個過程重復了三次。

第西次，男人走到304門前時，忽然停得比之前久了一點。

他抬頭看了看門牌，又低頭看了看自己的腳，嘴里開始說話。

他說：“今天天氣真好。”

聲音平首，沒有起伏。

說完這句話，他轉身回去，重復之前的路線。

陳拓掏出手機，打開錄像功能，對準男人。

他按下錄制鍵，屏幕顯示正在記錄。

可十秒后，視頻畫面突然卡住，接著跳出提示：存儲失敗。

他重新打開軟件，再試一次。

這次連界面都打不開。

他把手機收起來，看向304室的門。

那扇門一首沒開過。

門縫底下沒有光線透出，也沒有任何聲音從里面?zhèn)鱽怼?br>
他決定敲門。

手指剛碰到門板，走廊的燈突然全部熄滅。

只有應急燈在盡頭亮著一點紅光。

他收回手。

右眼又開始發(fā)緊。

他閉了閉眼，再睜開時，發(fā)現(xiàn)消防栓的玻璃面上映出了自己。

但不止一個。

玻璃里有七個他，站成一排，動作各不相同。

有的正抬手敲門，有的在后退，有的低頭看手機，有的盯著地面。

他猛地轉身。

身后什么都沒有。

走廊空著。

那個穿灰衣服的男人也不見了。

他再看向消防栓。

玻璃己經(jīng)碎了。

裂成蛛網(wǎng)狀，中間凹陷，像是被人用頭撞過。

地上沒有血，沒有腳印，沒有撞擊痕跡。

只有那把卷尺，不知何時從背包側袋滑了出來，掉在離他右腳三十厘米的地方。

卷尺的金屬頭朝上，輕輕晃動。

他彎腰撿起卷尺，放回原位。

手有點抖。

他拿出快遞單，第三次核對地址。

紙上的字跡清晰：7號樓7單元304室。

可這棟樓本不該有七層。

他抬頭看天花板。

通風管道的蓋子松了一角，邊緣有劃痕，像是最近被人撬動過。

管道深處傳來輕微的摩擦聲，像布料蹭過金屬。

他沒往上爬。

他知道有些事不能看太清。

從小他就明白，看見太多會有麻煩。

七歲那年他指認一個小偷，結果對方半夜燒了他家的門。

父親沖進去救人，再沒出來。

他左臂的月牙形疤痕，就是那天晚上留下的。

從那以后，他不再多問，不再多看。

送快遞也一樣，送到就行，不**面是什么。

可今天不一樣。

他低頭看手中的包裹。

很小，長方形，包在灰色防水袋里。

重量不到半斤。

沒有寄件人，沒有電話，沒有備注。

他撕開防水袋，取出里面的盒子。

盒子是普通的硬紙盒，封口完好。

他沒拆。

他知道一旦打開，就算真正接下了這個件。

可他己經(jīng)站在304門前。

走了這么遠，退不回去了。

他伸手敲門。

三下。

不輕不重。

沒有回應。

他等了十秒，準備離開。

就在這時，門開了。

沒有聲音。

門自己拉開了一條縫。

兩指寬。

剛好夠他看見里面。

房間是空的。

沒有家具，沒有燈，地面是**石，和走廊一樣。

墻上有一道裂縫，形狀像閃電。

但最奇怪的是，房間深處站著一個人。

背對著門，穿著和他一樣的深藍色速干衣。

那人慢慢轉過身。

陳拓沒動。

因為那個人的臉，是他的臉。

一樣的眉眼，一樣的疤痕位置，一樣的工裝袖口磨損。

只是那個人的眼睛全黑，沒有眼白。

兩人對視一秒。

門突然關上。

走廊的燈重新亮起。

這一次，燈光穩(wěn)定，不再閃爍。

他低頭看手機。

時間顯示：下午三點十七分。

和他進樓時一樣。

他抬頭看樓層標識。

走廊盡頭的牌子上，原本寫著“六樓”的地方，現(xiàn)在變成了“七樓”。

他沒再看第二眼。

他把包裹塞進門縫下方。

紙盒滑了進去，消失在黑暗里。

做完這些，他轉身往回走。

腳步比來時快一些。

他穿過坡道，走下樓梯，回到一樓。

鐵門在他身后合上，發(fā)出沉悶的響聲。

外面天色更暗了。

風大了起來。

他站在樓外空地上，沒立刻走。

他回頭看了一眼這棟樓。

六層。

沒有坡道，沒有七樓。

外墻斑駁，和所有老舊居民樓一樣普通。

可他知道剛才發(fā)生的事是真的。

他摸了摸右眼。

眼皮底下還有那種異物感。

他不敢照鏡子。

背包側袋里的卷尺又開始顫動。

他站著沒動。

夜還沒開始，但他己經(jīng)不想回家了。