七月，新人初入職場------------------------------------------，仰頭數(shù)了一下樓層。。，反光刺得她瞇起眼。門口陸續(xù)有人刷卡進去，每個人都走得很快，工牌在胸前晃一下，閘機滴一聲，頭也不抬。，起初拿到offer是很興奮的，但是真正站在樓下的時候還是不由得緊張。，里面還有自己準備的畢業(yè)材料。。一個穿灰色襯衫的女生，笑起來很利落，說話也快："王彤對吧？先領(lǐng)入職禮包，后面有集體培訓(xùn)。"——里面有**c，還有自己的工牌。，還是一臉稚嫩。，由對應(yīng)工區(qū)的HR領(lǐng)著新人帶去自己的工位。，跟著HR往電梯走。。沒人說話。所有人都在看手機。，從人縫里看到電梯按鈕面板——從*2到20層，12層的按鍵已經(jīng)被人按過了。，門一開，開放式工位的景象撲面而來。。。
燈光白到像醫(yī)院。
空調(diào)開得很低。
飛書消息提示音此起彼伏，像永不停歇的滴水。
"你的工位在這兒。"HR指了指靠走廊的一排，"產(chǎn)品三組，用戶增長方向。mentor蘇宜今天有會，下午會來找你。"
王彤說了聲謝謝，坐下來。
桌子很干凈，一個顯示器、一個排插。抽屜里有一本空白筆記本和一支印著A司logo的黑色水筆。
她把帆布包掛在椅背上，開機。
電腦桌面是A司的默認壁紙——白色**上印著一行灰色小字：Make Things Happen。
她盯著這行字看了幾秒。
然后打開入職郵件，開始填資料申請權(quán)限。
周圍很吵。有人在打電話，有人在拉群，有人在大聲討論某個實驗數(shù)據(jù)。但這些聲音和她之間好像隔了一層膜——她能聽見，但不懂參與不進去。
十二點的時候，mentor在飛書上給她發(fā)了條消息。
"下午兩點，三層會議室有個產(chǎn)品的培訓(xùn)會，去一下。"
王彤回：好的。
然后她又多打了一句：謝謝。
消息發(fā)出去之后，對方?jīng)]回。
已讀。
王彤盯著那個小小的已讀標記看了兩秒，把手機翻過去，屏幕朝下放在桌上。
中午她去樓下便利店買了份三明治，坐在工位上吃完。隔壁工位還空著，桌上的東西很少——一個保溫杯，一盆快枯死的綠蘿，一張便利貼寫著"周念｜產(chǎn)品運營"。
她看了一眼那盆綠蘿。葉子黃了一半。
下午的會在三層A區(qū)。王彤走進會議室的時候，里面已經(jīng)坐了不少人。她找了個后排靠邊的位置坐下。
PPT上寫著：歡迎加入A司。
培訓(xùn)持續(xù)了兩個小時。講產(chǎn)品理念，講大部門的OKR，講提需的流程。王彤一直在記筆記。
培訓(xùn)結(jié)束的時候，HR說："明天早上十點有全員會，在三層大會議室，新同學(xué)也去聽一下。"
回去的路上，她又路過那盆綠蘿。
她停下，倒了半杯水在土里。
隔壁工位的主人還沒來。
窗外天色開始暗下去。十二層的燈光更亮了。
王彤打開飛書，看了遍今天的入職任務(wù)清單。還剩最后一項：完成個人信息登記表。
她填完表格，點了提交。
電腦右下角的時間是十九點零三分。
"今天新人入職沒啥事，你可以先下班，我這還有會，明天有空OneOne一下。"mentor發(fā)來飛書消息。
王彤看罷回復(fù)"好的"就關(guān)了機，把筆記本合上，背上帆布包準備離開。
這個點A司幾乎沒有人下班，大家還在噼里啪啦敲著鍵盤，有的人還在開線上會議，王彤覺得自己有點“格格不入”。
電梯門打開的時候，里面站著一個很高的男人。
穿深灰色襯衫，沒看手機，手里拿著電腦。
王彤走進去。
電梯里只有他們兩個人。
她按下1層。*1的按鈕亮著。
門關(guān)上。
數(shù)字開始往下跳。
十二。
十一。
十。
王彤偷偷打量他，高挺的鼻子，身上還帶有的淡淡的皂香。帶著眼鏡卻不呆板，襯衫下能看到若隱若現(xiàn)的肌肉，應(yīng)該是有健身習(xí)慣。
一層到了，門開。王彤走出去，玻璃大門的冷氣被外面的熱浪頂回來。
她回頭看了一眼那棟樓。
二十層玻璃幕墻。
燈火通明。