罵我生不出兒子的惡毒婆婆，在我剖腹產(chǎn)前一晚突然闖進(jìn)病房。
她往我病號(hào)服里塞了一張黑卡和一張飛往曼谷的機(jī)票。
她發(fā)著抖說："卡里有兩百萬，你老公在你的安胎藥里下了毒。"
"天亮之前必須走，不然你們母女倆都會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上。"
我拔掉手背上的輸液針，把黑卡揣進(jìn)兜里。
"走？我倒要看看，明天上解剖臺(tái)的到底是誰。"
第一章
病房里的消毒水味濃得嗆人。
我躺在床上，肚子大得像藏了個(gè)西瓜，后天就要推進(jìn)手術(shù)室剖腹產(chǎn)了。
走廊里腳步聲由遠(yuǎn)及近，啪嗒啪嗒的，是那種老式布鞋底踩瓷磚的聲音。
門被推開。
我以為是護(hù)士來查房，撐起半個(gè)身子——
沈蘭芝。
我婆婆。
那個(gè)當(dāng)著全家人面指著我鼻子罵"下不出蛋的母雞"的女人。
她穿著件深灰色的棉襖，頭發(fā)散了一半，鬢角的白發(fā)在走廊的燈光下格外扎眼。
我下意識(shí)摸了摸肚子。
"你來干什么？"
沈蘭芝沒說話，轉(zhuǎn)身把門反鎖了。
咔嗒一聲，像是骨頭斷裂。
她走到我床邊，膝蓋撞在床沿上，整個(gè)人幾乎是撲過來的。
我往后縮了一下，后背撞**頭鐵欄。
"溫漪。"她聲音啞得像**砂紙，"你聽我說。"
溫漪。
她從來不叫我名字。
從我嫁進(jìn)程家那天起，她叫我"喂"，叫我"你"，叫我"那個(gè)女人"，唯獨(dú)沒叫過我溫漪。
她從棉襖內(nèi)兜里掏出一個(gè)信封，手指哆嗦著往我病號(hào)服胸口的口袋里塞。
"拿著。"
我低頭看了一眼——一張黑色的***，一張折了兩折的機(jī)票。
曼谷。明早六點(diǎn)的航班。
"卡里有兩百萬。"沈蘭芝的聲音壓得很低，像怕隔墻有耳，"密碼是你的生日，零七一九。"
我盯著她的臉。
走廊里熒光燈管有一盞壞了，忽明忽暗地閃，她臉上的皺紋一會(huì)兒深一會(huì)兒淺，像一張被反復(fù)揉皺又展開的紙。
"你老公在你的安胎藥里下了毒。"
這句話像一把刀，不是捅進(jìn)來的，是慢慢旋進(jìn)來的。
我張了張嘴，喉嚨像被人掐住。
"什么？"
"程衡遠(yuǎn)。"沈蘭芝念她兒子的名字，牙齒在打顫，"他找人換了你的安胎藥。換成了……我不知道叫什么名字，但那東西會(huì)讓你術(shù)中大出血。"
"大出血。"她重復(fù)了一遍，像是怕我沒聽懂，"止不住的那種。"
病房里安靜了三秒。
暖氣片里的水流聲突然變得很大，咕嚕咕嚕的，像有什么東西在管道里翻滾。
"你怎么知道的？"我聽見自己的聲音，比我想象的平靜。
沈蘭芝的眼圈紅了。
"我聽見的。今天下午，他跟那個(gè)女人打電話。"
那個(gè)女人。
我知道她說的是誰。
白若瑤。程衡遠(yuǎn)的初戀，也是現(xiàn)在的——
"他說等手術(shù)臺(tái)上出了事，就說是醫(yī)療事故。"沈蘭芝的指甲掐進(jìn)了我的手腕，"保險(xiǎn)賠償加**的嫁妝，正好給那個(gè)女人開公司。"
我低頭看她掐在我手腕上的手。
指節(jié)粗大，指甲劈了兩個(gè)，虎口上有一道老繭——這是洗了半輩子碗的手。
"你不是最討厭我嗎？"我問她。
沈蘭芝的嘴唇哆嗦了一下。
"我討厭你生不出兒子。"她說，"但我兒子要**，我不能當(dāng)沒看見。"
她松開我的手腕，站起來，腰彎了一下又硬撐著直起來。
"天亮之前必須走。走了以后別回來，別聯(lián)系任何人。帶著孩子好好活。"
她轉(zhuǎn)身往門口走。
"等等。"
我叫住她。
沈蘭芝回頭，走廊的燈光打在她背上，影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
我把輸液管上的調(diào)節(jié)夾捏住，拔掉了手背上的留置針。
一滴血珠從**處滲出來，順著手背滑下去，滴在白色床單上。
我把黑卡揣進(jìn)兜里。
"走？"
我抬起頭看她，嘴角扯了一下。
"我倒要看看，明天上解剖臺(tái)的到底是誰。"
沈蘭芝愣住了。
"你——"
"媽。"我叫了她一聲，這是結(jié)婚三年以來第一次叫得這么順溜，"你回去以后正常睡覺，明天正常來醫(yī)院，什么都別做，什么都別說。"
"你瘋了？"沈蘭芝的聲音尖了起來，"他要?dú)⒛悖?
"我知道。"
我把被子掀開，腿從床沿垂下去，腳