加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，拖著半條命回家。
打不開門。
我老婆從里面反鎖了，讓我寫保證書才能進(jìn)。
兩百三十萬(wàn)的房子，我全款買的。
我沒寫保證書。
我打了三個(gè)電話。
開鎖。搬家。換鎖。
她以為我在門外跪一宿。
門開的時(shí)候，她看見的是六個(gè)工人。
第一章
凌晨一點(diǎn)四十七分。
陸硯城從出租車上下來(lái)的時(shí)候，膝蓋差點(diǎn)沒撐住。
連續(xù)加班十四天，今天項(xiàng)目終于過了甲方終審。他在工位上癱了二十分鐘，才摸到手機(jī)叫車回家。
電梯到十七樓，走廊聲控?zé)袅亮艘还?jié)又一節(jié)，他摸出鑰匙往門鎖里一插——
擰不動(dòng)。
陸硯城愣了兩秒，又試了一次。
鑰匙能***，但鎖芯紋絲不動(dòng)。
從里面反鎖了。
他抬手敲門，力氣不大，怕吵到鄰居："唐若，開門。"
沒人應(yīng)。
他又敲了三下："唐若？"
十幾秒后，屋內(nèi)傳來(lái)腳步聲。不是走向門口的腳步，是從臥室走到客廳沙發(fā)的距離。然后，他聽見唐若的聲音，隔著防盜門，悶悶地透出來(lái)：
"你先把保證書寫了。"
陸硯城手還舉在門板上，指節(jié)僵在半空。
"什么保證書？"
"今天我媽來(lái)家里，你一個(gè)電話都沒接。我讓你六點(diǎn)回來(lái)吃飯，你到現(xiàn)在才回來(lái)。你覺得合適嗎？"
陸硯城把手機(jī)掏出來(lái)看了一眼。
六個(gè)未接來(lái)電。三個(gè)唐若的，三個(gè)丈母**。
全是下午三點(diǎn)到五點(diǎn)之間打的。他那會(huì)兒在跟甲方四個(gè)部門負(fù)責(zé)人逐頁(yè)過合同細(xì)節(jié)，手機(jī)調(diào)了靜音扔在工位抽屜里。
"我在開會(huì)，沒看到。"他說，"先開門，回頭再說。"
"寫完保證書再開。"唐若的語(yǔ)氣很平，像是早就想好了臺(tái)詞，"保證以后我媽來(lái)，必須準(zhǔn)時(shí)回家。保證不許再拿加班當(dāng)借口。保證——"
"唐若。"陸硯城打斷她，聲音壓得很低，"凌晨?jī)牲c(diǎn)了。開門。"
"寫不寫？"
"我不寫。"
"那你睡走廊。"
沙發(fā)上傳來(lái)翻身的聲音。然后電視**開了，綜藝節(jié)目的罐頭笑聲透過門板，一浪一浪地砸在他臉上。
陸硯城在門口站了整整三十秒。
走廊聲控?zé)魷缌恕?br>他沒動(dòng)。
黑暗里，他低頭看了眼腳下的門墊。是他搬進(jìn)來(lái)那天在宜家買的，灰色，四十九塊九。
這套房子，天璽*十七樓，一百二十三平，三室兩廳。
兩年前他全款買的。兩百三十四萬(wàn)。
寫保證書？
睡走廊？
他掏出手機(jī)，沒有再敲門。
手指劃開屏幕，打開通訊錄，翻到"收藏"那一欄。
第一個(gè)電話，撥出去。
"喂，王師傅？我陸硯城，天璽*十七樓。對(duì)，上次幫我鄰居開門那位。現(xiàn)在方便嗎？我家門從里面反鎖了，我進(jìn)不去。對(duì)，是有人在里面。不是，不是報(bào)警那種，是我老婆鎖的。行，您多快能來(lái)？二十分鐘？行。"
掛掉。
第二個(gè)電話。
"張哥，我陸硯城。上次你說你那個(gè)搬家公司二十四小時(shí)接單是吧？對(duì)，現(xiàn)在。天璽*十七樓。搬什么？女方所有私人物品。衣柜里的衣服，梳妝臺(tái)上的東西，鞋柜里她那一半。打包帶走，送到她娘家。你給我派幾個(gè)利索的。行，半小時(shí)到？好。"
掛掉。
第三個(gè)電話。
"劉師傅嗎？換鎖。天璽*十七樓。對(duì)，整套換，換指紋的那種。今晚能來(lái)嗎？加急費(fèi)無(wú)所謂。行，四十分鐘。"
掛掉。
陸硯城把手機(jī)收回口袋，后背靠上對(duì)面鄰居家的墻。
聲控?zé)粲至亮恕?br>他看著自己家那扇緊閉的防盜門，忽然覺得肩膀上那股鈍重的疲憊散了些。
不是不累了。
是心冷了。比累更清醒的那種冷。
他想起這兩年。
唐若不上班，他從未說過半個(gè)字。她花錢沒有預(yù)算，他也只是月底看到信用卡賬單時(shí)嘆口氣。**每個(gè)月來(lái)住一周，他把次臥收拾得干干凈凈，每次回來(lái)還要陪著聊天喝茶到十一點(diǎn)。
他以為這就是過日子。
直到剛才那句"那你睡走廊"。
兩百三十四萬(wàn)的房子。
他全款買的。
房產(chǎn)證上只有他一個(gè)人的名字。
而他現(xiàn)在站在自己家門外的黑暗走廊里，膝蓋發(fā)酸。
不是因?yàn)槔?，是因?yàn)榭尚Α?br>可笑到他自己都不知道該用什么表情站在這里。
電視里的笑聲又