三年前簽協(xié)議，我做了傅珩沒(méi)有感情的妻子。
條款第七條：白月光歸來(lái)之日，婚姻終止。
三年后，宋妤航班落地。
我把行李寄到新家，拎著離婚書(shū)走進(jìn)他辦公室。
五百萬(wàn)違約金，分文不多要。
想著他應(yīng)該簽個(gè)字，說(shuō)句"辛苦了"，各走各路。
那張A4紙?jiān)谖已矍氨凰撼蓛砂搿?br>"紀(jì)鳶。"
他的聲音低了整整一個(gè)調(diào)。
"誰(shuí)允許你走？"
……合同是你擬的啊大哥。
第一章
宋妤的航班落地時(shí)間是下午三點(diǎn)十五。
我提前兩小時(shí)就把行李全部打包完畢。
三年的婚姻生活，整理起來(lái)比想象中簡(jiǎn)單——兩個(gè)行李箱，一個(gè)裝衣服，一個(gè)裝書(shū)。首飾全部留在梳妝臺(tái)上，那些都是他秘書(shū)按季度采購(gòu)的，跟感情沒(méi)什么關(guān)系。
客廳的落地窗外，整座城市在午后的日光里泛著白。
我站在窗前，手里攥著那份離婚協(xié)議。
A4紙被我的手心捂得微發(fā)潮。
不是緊張，是熱。六月的天，中央空調(diào)打到二十二度依然覺(jué)得悶。
手機(jī)屏幕亮了一下。
陸枝的消息：姐妹，行李搬完了沒(méi)？新家這邊我給你買(mǎi)了啤酒，等你來(lái)開(kāi)趴。
我回了個(gè)"OK"的手勢(shì)表情，把手機(jī)揣進(jìn)口袋。
深呼吸。
推開(kāi)主臥的門(mén)，最后掃了一眼。
床單是灰色的，他喜歡冷色調(diào)。三年來(lái)這張床的左側(cè)永遠(yuǎn)是冷的——他不是加班，就是睡書(shū)房。偶爾躺在我旁邊，中間也隔著一整條銀河的距離。
關(guān)門(mén)。
不留戀。
沒(méi)什么好留戀的。
拖著行李箱走到玄關(guān)，皮箱的輪子碾過(guò)大理石地面，聲音清脆。
管家王姐從廚房探出頭，看見(jiàn)我這架勢(shì)，手里的抹布差點(diǎn)掉地上。
"紀(jì)小姐，您這是……"
"搬家。"我對(duì)她笑了笑，"王姐，這三年謝你照顧我。"
王姐張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我沒(méi)給她反應(yīng)的時(shí)間，拎著箱子出了門(mén)。
電梯里信號(hào)不好，到了地下**才看到秘書(shū)林恬發(fā)來(lái)的消息：紀(jì)小姐，傅總今天下午在公司，您確定要現(xiàn)在過(guò)來(lái)嗎？他四點(diǎn)有個(gè)會(huì)。
我回：十分鐘就好，簽個(gè)字的事。
開(kāi)車(chē)去傅氏大廈，路上沒(méi)堵車(chē)，二十分鐘到。
電梯直達(dá)三十七樓，前臺(tái)小姑娘看見(jiàn)我，站起來(lái)喊"傅太"。
我沒(méi)糾正她。
反正最后一次了。
林恬在總裁辦公室門(mén)口等我，她穿一身黑色職業(yè)裝，妝容精致，看見(jiàn)我手里的牛皮紙信封，目光微停頓了一下。
"傅總在里面，我給您倒杯水？"
"不用了，真的很快。"
推門(mén)進(jìn)去。
傅珩坐在辦公桌后面，正在看文件。
西裝外套搭在椅背上，襯衫袖子卷到小臂中段，露出一截腕骨。筆尖在紙面上劃過(guò)，動(dòng)作利落，沒(méi)有因?yàn)槲业牡絹?lái)抬頭。
三年了，這個(gè)畫(huà)面我太熟悉。
他永遠(yuǎn)在工作。
我走到桌前，把信封放在他右手邊。
"傅珩。"
他終于抬眼。
那雙眼睛很深，瞳色偏冷，像冬天結(jié)冰的湖面。三年前我在民政局第一次見(jiàn)他，就被這雙眼睛釘在原地過(guò)。
現(xiàn)在不會(huì)了。
"這是什么？"他看了一眼信封，沒(méi)有伸手。
"離婚協(xié)議。"我的聲音平穩(wěn)，"宋妤今天回國(guó)了，協(xié)議第七條——白月光歸來(lái)之日，婚姻自動(dòng)終止。條款你擬的，五百萬(wàn)違約金我一分不多要，車(chē)和首飾全部留在家里了。"
我把話(huà)說(shuō)得很完整，像在匯報(bào)一項(xiàng)工作交接。
辦公室里安靜了三秒。
三秒之后，傅珩放下筆。
他沒(méi)有去拿那份協(xié)議。
"誰(shuí)告訴你宋妤回來(lái)了？"
"她發(fā)了朋友圈。"我說(shuō)，"落地照，配文回家，三分鐘前的事。"
他盯著我，像在審視什么。
我被他看得有點(diǎn)不耐煩，把信封往前推了推："簽字吧，你四點(diǎn)還有會(huì)。"
"紀(jì)鳶。"
他喊我全名。
聲調(diào)沉下去半度，帶著某種我不太熟悉的情緒。
我等著他的下文。
他站起來(lái)了。
一米八七的身高從辦公桌后面展開(kāi)，像一堵墻壓過(guò)來(lái)。他繞過(guò)桌角，站到我面前，伸手拿起那個(gè)信封。
我松了口氣。
終于要簽了。
然后他當(dāng)著我的面，把那份A4紙從信封里抽出來(lái)。
展開(kāi)。
從中間撕成兩半。
紙張斷裂的聲音在安靜的辦公室里格外清晰。
我愣