我叫林北------------------------------------------，濱海市河?xùn)|區(qū)春風(fēng)街道辦的一名普通網(wǎng)格員。，就是那種你平時想不起來，一有事就想罵兩句的社區(qū)工作人員。，畢業(yè)于某三流大學(xué)行政管理專業(yè)，考公失敗三次后，通過社區(qū)工作者****混進(jìn)了體制邊緣。，五險一金，單休，偶爾值夜班?！f出去好聽。"我兒子在街道辦上班。"她跟廣場舞姐妹介紹時，腰板挺得倍兒直。，這"街道辦上班"具體干的是啥。，說白了就是一塊區(qū)域的所有亂七八糟事都?xì)w你管。，東至建設(shè)路，西至和平路，南至長安街，北至中山路。這破地方不大，但事兒多。，商鋪八十六家，還有三個老舊小區(qū)，兩個寫字樓，一個菜市場。，下水道堵了找我，樓上漏水樓下找我，夫妻吵架找我，老頭老**被騙了找我，連哪家狗叫得太歡都找我。，微信好友三千多人，其中兩千九是轄區(qū)居民。"小林啊，我家電費好像不對，你幫我查查。""林北，樓下**攤油煙又飄上來了，你管不管？""網(wǎng)格員同志，我懷疑對面樓有人在搞**，你能不能來看看？"
"小林，我孫子的學(xué)區(qū)房證明你給我蓋個章唄。"
就這種。
說句掏心窩子的話，我無數(shù)次想辭職。
直到三個月前那個晚上。
那是個周三，我剛處理完一起因為空調(diào)外機噪音引發(fā)的鄰里**。
王阿姨和李大爺吵得差點動手，我在中間當(dāng)和事佬，嗓子都說啞了。
回家的時候已經(jīng)快十一點。
濱海這地方靠海，春天晚上風(fēng)大，吹得街邊的法桐葉子嘩啦啦響。
我縮著脖子沿著中山路往家走，路過第七網(wǎng)格最老的那個小區(qū)——柳林新村。
柳林新村是八十年代建的，六層磚混樓，沒有電梯，墻皮跟老人的皮膚似的，一塊一塊往下掉。
小區(qū)一共十二棟樓，住了八百多戶，大部分是租戶，真正的業(yè)主沒剩幾家。
我平時最煩來這小區(qū)，樓道里堆滿雜物，電線跟蜘蛛網(wǎng)似的掛在墻上，夏天**蚊子滿天飛，冬天供暖永遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo)。
可那天晚上，我路過柳林新村三號樓的時候，看見一樓樓道里的聲控?zé)?，一閃一閃的。
那燈我認(rèn)識，壞了三個月了，報修三次，物業(yè)說在等零件?？赡翘焖亮?。
不光亮了，還一閃一閃。
頻率很奇怪，不像電路接觸不良，倒像——倒像在打某種信號。
我站在樓門口，風(fēng)從脖子里灌進(jìn)去，打了個哆嗦。
然后我看見三號樓二單元的單元門，吱呀一聲，自己開了條縫。
里面黑漆漆的，那只壞了的聲控?zé)暨€在閃，慘白的光一下一下照亮樓道口貼著的小廣告。開鎖公司、疏通下水道、老中醫(yī)治牛皮癬。
我咽了口唾沫。
作為一名合格的網(wǎng)格員，我對轄區(qū)里每一棟樓每一個單元都了如指掌。
三號樓二單元，一樓住的是劉大爺，獨居，七十三歲，退休前是鋼廠工人，腿腳不好，平時很少出門。
二樓東戶租給了一家三口，在附近菜市場賣菜，每天凌晨四點就出攤。西戶空置了半年，房東在**。
三樓以上基本全是租戶。
按理說這個點，這棟樓應(yīng)該安安靜靜，所有人都睡了。
可我看到二樓東戶的窗戶亮著燈，燈影里有人在動，動作很奇怪，像是在跳舞，又像是在掙扎。
窗戶上貼著那種老式的綠色窗紙，看不清里面具體什么情況。但我確定，那絕不是正常的活動。
我掏出手機看了眼時間，十一點四十分。
菜市場那家人不可能這個點還沒睡，他們每天凌晨三點就要起床去進(jìn)貨。
我往后退了一步。
單元門又往開推了一點，吱呀呀的聲音在夜風(fēng)里傳出去很遠(yuǎn)。
然后我聽見里面有人在說話，聲音很輕，像是貼著耳朵在說，但樓道里明明沒有人。
"……又來了一個……"
我渾身汗毛都豎起來了。
作為受過唯物**教育二十多年的新時代青年，我第一反應(yīng)是有人搞惡作劇，或者小偷。
我清了清嗓子，壯著膽子喊了一聲："誰在里面？我是社區(qū)網(wǎng)格員！"
聲音在空蕩蕩的樓道里撞了幾下，沒人回應(yīng)。那只聲控?zé)敉蝗徊婚W了，亮得刺眼，下一秒啪一聲滅了。
樓道重新陷入黑暗。
二樓東戶的窗戶，燈也滅了。
我站在樓門口，后背全是冷汗。風(fēng)還在吹，法桐葉子嘩啦啦響，遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫。
理智告訴我趕緊走，明天白天再來看看。
可網(wǎng)格員的職業(yè)病犯了——我手機里存著這戶人家的信息，租戶叫張海軍，夫妻倆帶一個六歲的女兒，老家在安徽阜陽。
電話我撥過一個，因為之前他們違規(guī)在樓道里給電瓶車充電。
電話通了。
響了三聲，接了。
"喂……"對面?zhèn)鱽硪粋€女聲，聽起來很疲憊，"誰?。?
"你好，我是社區(qū)網(wǎng)格員林北，麻煩問一下您家剛才是不是出了什么事？我看您家燈突然亮了又滅了。"
對面沉默了兩秒。
"沒事，小孩起夜上廁所，已經(jīng)睡了。"女人聲音很平靜，"謝謝關(guān)心。"
說完電話掛了。
我盯著手機屏幕，心跳得厲害。
小孩起夜上廁所，會開客廳的燈？他們一家三口住的是兩室一廳，廁所在臥室里面，根本不需要開客廳燈。
而且那窗戶上的影子，絕不是一個六歲小孩能擺出來的姿勢。
我站在三號樓下面，抬頭看著二樓東戶黑洞洞的窗戶，突然覺得那扇窗戶像一只眼睛，也在看著我。
一陣風(fēng)吹過來，帶著海邊的腥氣，還有一股——說不上來的味道。有點像鐵銹，又有點像燒糊了的紙錢。
我把手機攥緊，轉(zhuǎn)身就走。
走了三步，身后傳來一聲響。
很輕，但我確定聽到了。
有人在敲三號樓二單元的單元門。從里面敲的。
咚，咚，咚。
三下，間隔一樣，不急不緩。
我猛地回頭。
單元門關(guān)得好好的，二樓東戶的窗戶依然黑洞洞的?？赡巧染G色的單元防盜門上，靠近把手的位置，多了一個東西。
一只手掌印。
濕的，在灰撲撲的鐵門上格外明顯。掌紋清晰，五指張開，像是在門里面用力拍了一下。
可我剛才明明看見，單元門關(guān)著，樓道里一個人都沒有。
我的腿有點軟。
手機突然響了，鈴聲在安靜的夜里像炸雷。
我看了一眼，是社區(qū)值班室的電話。
接起來，值班的老周聲音有點慌："小林，你在哪呢？柳林新村三號樓有人報警，說聽見二樓有小孩哭，哭得特別慘，把整棟樓都吵醒了，你快去看看。"
我張了張嘴，看著面前那扇帶著濕手印的單元門，和二樓黑洞洞的窗戶。
"周哥，"我聽見自己的聲音有點發(fā)抖，"我已經(jīng)在樓下了。"
"那正好，趕緊上去看看，別出什么事。大半夜的，小孩哭成這樣，萬一有啥情況……"
老周還在說什么，我沒聽清。
因為單元門又響了。
還是從里面敲的，這次更重，像是有人在用拳頭砸。
咚！咚！咚！
門上的濕手印旁邊，又多了一個。
一個更小的手掌印，像是小孩的。
我深吸一口氣，做了個決定。
我**是網(wǎng)格員，這破事不管，明天投訴電話能把我打爆。
"行了周哥，我上去看看。"
掛了電話，我伸手推開了那扇單元門。