相親現(xiàn)場(chǎng)------------------------------------------ 第二十八次失敗，陸言就知道這次又完了。，是從對(duì)面的女人問(wèn)出那句話(huà)開(kāi)始的——"你平時(shí)有什么愛(ài)好？"，這是相親中的標(biāo)準(zhǔn)試探題?；卮鸬年P(guān)鍵不是展示真實(shí)自我，而是展示"對(duì)方想看到的那個(gè)自我"。他在腦子里飛速檢索了一千種回答方式：攝影、健身、旅行、做飯，隨便挑一個(gè)，配上一個(gè)得體的微笑，這關(guān)就算過(guò)了。。"看小說(shuō)。"。"什么小說(shuō)？"，這個(gè)追問(wèn)不是出于興趣，是出于禮貌。但他的另一個(gè)直覺(jué)——那個(gè)被二十年網(wǎng)文閱讀塑造出來(lái)的直覺(jué)——讓他以為自己找到了共同話(huà)題。"最近在看一部懸疑的，講一個(gè)編輯發(fā)現(xiàn)自己審的稿子里藏了一封真實(shí)遺書(shū)。"他頓了頓，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的表情正在從"禮貌"變成"困惑"，于是試圖補(bǔ)救，"還有一部都市的，講一個(gè)程序員穿越到古**公司，用現(xiàn)代管理學(xué)整頓官場(chǎng)。"，喝了一口，放下。"你……多大了？""三十。""三十歲，看這種小說(shuō)？"。他想說(shuō)"這種小說(shuō)怎么了"，想說(shuō)"網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是文學(xué)"，想說(shuō)"你不能因?yàn)橐槐緯?shū)的名字長(zhǎng)就否定它的文學(xué)價(jià)值"。但他只是看著對(duì)方，然后低頭看了一眼自己灑在桌上的咖啡。"抱歉，我去拿張紙巾。"他說(shuō)。
等他拿著紙巾回來(lái)的時(shí)候，對(duì)面已經(jīng)沒(méi)人了。桌上留著半杯咖啡和一張紙巾，紙巾上用口紅寫(xiě)著四個(gè)字——"不太合適"。
陸言把那張紙巾疊好，放進(jìn)了口袋里。
這是他的第二十八次相親失敗。
從咖啡館出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。濮陽(yáng)的七月悶熱得像蒸籠，空氣里彌漫著**攤和夜市的混合氣味。陸言走在路上，腦子里還在復(fù)盤(pán)剛才的對(duì)話(huà)。
問(wèn)題出在哪里？
他掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，新建了一個(gè)文檔，標(biāo)題是"相親復(fù)盤(pán)"。這是他從第十五次相親失敗后養(yǎng)成的習(xí)慣——每次失敗都記錄下來(lái)，分析原因，爭(zhēng)取下次改進(jìn)。
但這個(gè)文檔從創(chuàng)建到現(xiàn)在，只有標(biāo)題，下面空空如也。
因?yàn)樗看螐?fù)盤(pán)到一半都會(huì)發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題不是出在某個(gè)具體環(huán)節(jié)，而是出在他這個(gè)人本身。
他不會(huì)聊天。
不，準(zhǔn)確地說(shuō)，他不知道怎么和"陌生的、可能成為女朋友的女性"聊天。和同事聊工作沒(méi)問(wèn)題，和朋友聊小說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，和老媽聊家常也沒(méi)問(wèn)題。但一旦對(duì)方的身份變成"相親對(duì)象"，他的舌頭就像被施了魔法一樣，說(shuō)出來(lái)的每一句話(huà)都像是從一本三流戀愛(ài)小說(shuō)里抄來(lái)的——正確、無(wú)趣、毫無(wú)吸引力。
他想起今天下午審的那部稿子。男主角在第一次約會(huì)時(shí)說(shuō)了一句話(huà)："你的眼睛像星星一樣亮。"
他在審稿意見(jiàn)里寫(xiě)的是："對(duì)話(huà)過(guò)于油膩，建議修改。"
但現(xiàn)在他站在路邊，三十度的晚風(fēng)里，他突然有點(diǎn)嫉妒那個(gè)油膩的男主角。
至少人家敢說(shuō)。
手機(jī)響了。是老**電話(huà)。
陸言深吸一口氣，接了起來(lái)。
"怎么樣？"劉桂蘭的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著一種他熟悉的、介于"期待"和"緊張"之間的顫抖。
"沒(méi)成。"
電話(huà)那頭沉默了三秒鐘。然后是一聲嘆息，那種嘆息里包含了失望、憤怒、無(wú)奈和"我就知道會(huì)這樣"的復(fù)雜情緒。
"你到底跟人家說(shuō)了什么？"
"就說(shuō)……說(shuō)我喜歡看小說(shuō)。"
"看小說(shuō)？"劉桂蘭的聲音拔高了八度，"你跟人家說(shuō)你看小說(shuō)？"
"她問(wèn)我有什么愛(ài)好……"
"你不會(huì)說(shuō)別的嗎？你不會(huì)說(shuō)你喜歡運(yùn)動(dòng)？你不會(huì)說(shuō)你喜歡旅游？你不會(huì)說(shuō)你喜歡做飯？"
"我不會(huì)做飯。"
"那你學(xué)??！"
陸言沉默了。
"陸言，你聽(tīng)我說(shuō)，"劉桂蘭的語(yǔ)氣突然變得認(rèn)真起來(lái)，"你三十了。三十了，你知道嗎？**三十的時(shí)候都已經(jīng)有你姐了。你呢？你連個(gè)女朋友都沒(méi)有。我跟**每天在家，**不說(shuō)，但我知道他急。我也急。我急得晚上睡不著覺(jué)。"
"媽……"
"你別叫我媽。你要是真孝順，你就趕緊給我找個(gè)兒媳婦回來(lái)。我不挑，真的不挑。長(zhǎng)得好看不好看都行，有工作沒(méi)工作都行，本地的外地的都行。只要是個(gè)女的，活的，愿意跟你過(guò)日子的，就行。"
陸言張了張嘴，想說(shuō)"這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)挺高的"，但他忍住了。
"我給你說(shuō)，你王阿姨家的兒子，比你還小兩歲，上個(gè)月剛結(jié)婚。人家媳婦是自己談的，根本不用操心。你呢？我給你介紹了多少個(gè)了？二十八個(gè)了！二十八個(gè)了你知道嗎？你對(duì)得起我嗎？"
"媽?zhuān)嘤H這種事……"
"相親怎么了？相親礙著你了？你要是能自己談，我還用得著費(fèi)這么大勁給你介紹嗎？你看看你，整天窩在家里看書(shū)看書(shū)看書(shū)，你書(shū)里能看出個(gè)媳婦來(lái)嗎？"
陸言想說(shuō)"理論上是可以的，有很多小說(shuō)講的就是單身男主角通過(guò)看書(shū)提升自我然后遇到真愛(ài)的故事"，但他覺(jué)得此刻說(shuō)這話(huà)不太合適。
"我跟你說(shuō)，"劉桂蘭的語(yǔ)氣緩和了一點(diǎn)，但這種緩和反而讓陸言更緊張，"你張阿姨又給你介紹了一個(gè)。銀行的，本地人，條件不錯(cuò)。你下周去見(jiàn)見(jiàn)。"
"媽?zhuān)摇?
"你別跟我我。你去也得去，不去也得去。這次你要是再搞砸了，你看我怎么收拾你。"
電話(huà)掛了。
陸言站在路邊，看著手機(jī)屏幕上"通話(huà)結(jié)束"四個(gè)字，感覺(jué)像是剛打完一場(chǎng)仗——輸了的那種。
他把手機(jī)揣回口袋，抬頭看了看天。天上有幾顆星星，但被城市的燈光襯得暗淡無(wú)光。他想起小時(shí)候在老家農(nóng)村，夏天的晚上能看到滿(mǎn)天的星星，亮得像是有人在天上撒了一把碎鉆石。
那時(shí)候他想，長(zhǎng)大了要當(dāng)作家，寫(xiě)一部關(guān)于星星的小說(shuō)。
現(xiàn)在他三十歲了，在出版社當(dāng)編輯，每天審別人的稿子，自己一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)過(guò)。沒(méi)有女朋友，沒(méi)有社交，周末基本在家看書(shū)、追劇、打游戲。老媽每天一個(gè)電話(huà)催婚，老爸不說(shuō)話(huà)但每次見(jiàn)面都嘆氣，姐姐已經(jīng)結(jié)婚生子，每次打電話(huà)都問(wèn)他"有沒(méi)有合適的"。
他想起今天審的那部戀愛(ài)小說(shuō)里的一句話(huà)："每個(gè)人都在等一個(gè)人，但沒(méi)有人知道那個(gè)人什么時(shí)候會(huì)來(lái)。"
他在審稿意見(jiàn)里寫(xiě)的是："過(guò)于矯情，建議刪改。"
但現(xiàn)在他站在路邊，三十度的晚風(fēng)里，他突然覺(jué)得這句話(huà)寫(xiě)得挺好的。
手機(jī)又響了。這次是周野。
"怎么樣？又黃了？"周野的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著一種他熟悉的、介于"幸災(zāi)樂(lè)禍"和"真心關(guān)心"之間的語(yǔ)氣。
"你怎么知道？"
"**給我打電話(huà)了。讓我勸勸你。"
陸言閉了閉眼睛。他老媽居然把周野都搬出來(lái)了。
"你到底跟人家說(shuō)了什么？"
"她問(wèn)我有什么愛(ài)好，我說(shuō)看小說(shuō)。"
"……"
"然后呢？"
"然后她問(wèn)我看什么小說(shuō)，我說(shuō)了兩部，她就走了。"
電話(huà)那頭傳來(lái)一聲爆笑。那種笑不是嘲笑，而是"這件事太荒謬了以至于我不得不笑"的那種笑。
"陸言，你真是個(gè)人才。"周野笑夠了，語(yǔ)氣變得認(rèn)真起來(lái)，"你聽(tīng)我說(shuō)，下次再有人問(wèn)你有什么愛(ài)好，你就說(shuō)三樣：健身、做飯、旅行。不會(huì)也先說(shuō)了，回頭再學(xué)。"
"這不是騙人嗎？"
"這不叫騙人，這叫策略。你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男生第一次約會(huì)就說(shuō)自己喜歡看網(wǎng)文的？"
"網(wǎng)文怎么了？"
"網(wǎng)文沒(méi)怎么，但你不能在第一次約會(huì)的時(shí)候說(shuō)。這就像你第一次去面試就說(shuō)自己上班喜歡摸魚(yú)一樣——可能事實(shí)如此，但你不能說(shuō)。"
陸言沉默了。他知道周野說(shuō)得有道理，但他就是做不到。
"行了，"周野嘆了口氣，"下周那個(gè)銀行的，你去見(jiàn)見(jiàn)。這次聽(tīng)我的，別再說(shuō)看小說(shuō)了。"
"那我說(shuō)什么？"
"說(shuō)你是一個(gè)有穩(wěn)定工作、有房、性格沉穩(wěn)、愛(ài)好廣泛的正常男性。"
"但這不是我。"
"這就是你。你只是不愿意承認(rèn)而已。"
電話(huà)掛了。
陸言站在路邊，看著手機(jī)屏幕上"通話(huà)結(jié)束"四個(gè)字，感覺(jué)像是剛打完兩場(chǎng)仗——都輸了的那種。
他掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，在"相親復(fù)盤(pán)"那個(gè)文檔下面寫(xiě)了一行字：
第二十八次失敗原因：說(shuō)了實(shí)話(huà)。
他盯著這行字看了一會(huì)兒，又加了一行：
備選方案：下次說(shuō)假話(huà)。
然后他把手機(jī)揣回口袋，往家的方向走去。
路上經(jīng)過(guò)一家書(shū)店，玻璃櫥窗里擺著各種暢銷(xiāo)書(shū)。他停下腳步，看著那些花花綠綠的封面，突然想起自己已經(jīng)很久沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新書(shū)了。
他走進(jìn)書(shū)店，在小說(shuō)區(qū)逛了一會(huì)兒，最后拿起一本——封面是一個(gè)男人站在雨里，旁邊站著一個(gè)撐傘的女人，兩個(gè)人對(duì)視著，眼神里有一種說(shuō)不清的情緒。
他翻到封底，看到一句話(huà)："愛(ài)情不是一場(chǎng)**，不需要滿(mǎn)分。"
他想，如果這本書(shū)是他審的，他會(huì)在審稿意見(jiàn)里寫(xiě)："結(jié)尾太雞湯，建議修改。"
但他還是買(mǎi)了這本書(shū)。
因?yàn)榇丝趟驹跁?shū)店里，三十度的晚風(fēng)從門(mén)口吹進(jìn)來(lái)，他突然覺(jué)得，自己需要一點(diǎn)雞湯。