重回一九八二------------------------------------------，后腦勺正鈍鈍地疼著。嘴里全是難聞的血腥味，她偏過(guò)頭，往布滿灰塵的土實(shí)地上吐了一口帶血的唾沫。這口唾沫吐出去，她才發(fā)覺(jué)自己的嗓子干啞得像吞了把沙子。，就那么躺在硬邦邦的床板上，盯著頭頂發(fā)黑的房梁看。外頭的風(fēng)順著糊著破報(bào)紙的窗戶縫吹進(jìn)來(lái)，打在她臉上。風(fēng)是涼的，帶著初春三月才有的泥土氣和沒(méi)散盡的寒意。。她用手捂住突突直跳的太陽(yáng)穴。整整一刻鐘，她就那樣躺著，把腦子里亂作一團(tuán)的畫(huà)面一點(diǎn)一點(diǎn)理清。。在二零二三年的工作室里，為了趕春季高定大秀的服裝進(jìn)度，她熬了三個(gè)通宵。倒下去的那一刻，手里還抓著改了一半的打版圖紙。心臟猛跳了幾下，然后停了——那種感覺(jué)還留在身體里。，而且回到了四十多年前?；氐搅藢儆谝痪虐硕甑慕锨嗌娇h**村，回到了二十歲。還有——李大壯的床上。，混著劣質(zhì)散裝白酒的氣味。蘇念壓住胃里的翻騰，撐著床沿慢慢坐起來(lái)。床上只有她一個(gè)人，李大壯不在。那個(gè)男人昨晚把她往死里打了一頓。她撞在桌角昏過(guò)去，他也沒(méi)叫人來(lái)，罵罵咧咧揣著兜里剩的幾毛錢(qián)，出門(mén)找他那些狐朋狗友喝酒去了。。“王嫂子，你起這么早去自留地?。俊边@是個(gè)尖細(xì)的女聲，聽(tīng)著像村東頭的桂花?！澳哪懿黄鹪?？昨晚上大半夜的，李大壯這屋里叮鈴咣啷地響，吵得我家那幾只雞都跟著叫，還讓不讓人睡了。”王嫂子的聲音里全是怨氣。：“又打媳婦了？這蘇家丫頭嫁過(guò)來(lái)才三個(gè)月吧，我看著都瘦脫相了。昨天我去河邊洗衣服瞧見(jiàn)她，那臉上青一塊紫一塊的，真是造孽。誰(shuí)讓她爹娘心狠呢?！蓖跎┳訃@了口氣，“蘇老頭為了給小兒子蓋房娶媳婦，硬生生要了**三百塊錢(qián)的彩禮。三百塊啊，這十里八鄉(xiāng)誰(shuí)家出得起這個(gè)數(shù)？李大壯那錢(qián)來(lái)路都不正，指不定是跟著鎮(zhèn)上那幫混子干了什么缺德事弄來(lái)的。蘇家拿了錢(qián)，連個(gè)紅蓋頭都沒(méi)給閨女備，當(dāng)天就把人塞上牛車(chē)送過(guò)來(lái)了。跟賣(mài)牲口沒(méi)兩樣?！保骸奥?tīng)說(shuō)昨晚上打得可兇了。大壯那脾氣，喝了貓尿六親不認(rèn)。這蘇家丫頭要是不跑，早晚得死在這個(gè)屋里。跑？往哪跑？”王嫂子哼了一聲，“出門(mén)要介紹信，買(mǎi)票要糧票布票，她一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的村丫頭，兜里連一分錢(qián)都沒(méi)有，能跑到哪去？再說(shuō)李大壯那老娘李婆子是個(gè)省油的燈嗎？天天跟盯賊一樣盯著。行了行了，別嚼舌根了，待會(huì)兒李婆子起來(lái)聽(tīng)見(jiàn)，又要在村口罵咱們?nèi)烊?，趕緊走趕緊走?！?。，臉上沒(méi)什么表情。她抬起頭，把屋子看了一圈。土墻上的泥皮裂開(kāi)了，一大塊一大塊往下掉，露出里面摻著麥秸稈的黃泥。屋里窮得叮當(dāng)響。除了這張搖搖晃晃的破木床，就一張缺了條腿靠墻墊著磚頭的四方桌，還有角落里一個(gè)舊木箱。
木箱的漆掉得差不多了，箱蓋上擱著一面巴掌大的破鏡子。
她動(dòng)了動(dòng)胳膊，袖子順著手臂滑下去。手腕上全是交錯(cuò)的淤青——有舊的，也有昨晚新添的。骨頭縫里泛著酸痛。
她咬著牙從床上站起來(lái)。腿軟得很，踩在地上像踩棉花。她扶著墻，一步一步走到木箱前，拿起那面破鏡子。
鏡子里是一張年輕的臉。二十歲的模樣，原本清秀的五官這會(huì)兒狼狽得很。左邊半張臉腫得老高，嘴角破了個(gè)口子，凝著暗紅色的血痂。頭發(fā)亂糟糟貼在額頭上，像一團(tuán)枯草。
可是那雙眼睛不像二十歲。沒(méi)有怕，沒(méi)有躲。前世在商海里滾了三十五年，什么風(fēng)浪都見(jiàn)過(guò)了。那眼神沉得很，像一潭深水，底下壓著誰(shuí)也翻不動(dòng)的韌勁。
她用粗糙的指腹碰了碰腫起來(lái)的臉頰。
“李大壯?！?br>她念出這個(gè)名字，嘴里的鐵銹味更重了。上輩子就是被這個(gè)男人毀了前半生，忍著打，忍著罵，直到被打得流了產(chǎn)，再也不能生了，才在閨蜜的幫忙下拼死逃了出去。
“這輩子——我不會(huì)再讓你碰我第二下?！?br>蘇念放下鏡子。語(yǔ)氣很平，像在跟自己交代一件事。她不能再像上輩子那樣瞎撞瞎跑。她得盤(pán)算。一九八二年，沒(méi)有介紹信寸步難行。她現(xiàn)在名義上還是李大壯的合法老婆，直接跑，村干部會(huì)把她抓回來(lái)。到時(shí)候名聲臭了不說(shuō)，打得更慘。
要離開(kāi)**，把戶口遷出去，就得把主動(dòng)權(quán)攥在自己手里。
而第一步——讓自己活得像個(gè)人。有換洗的衣服。填飽肚子。恢復(fù)體力。
她蹲下身，雙手抱住舊木箱的蓋子，用力往上一掀。木軸發(fā)出一聲刺耳的摩擦。箱子里亂七八糟塞著李大壯幾件破棉襖，一股霉味混著汗臭味。
蘇念屏住呼吸，把那些衣服撥到一邊，在箱子最底下翻。她記得原主出嫁的時(shí)候連個(gè)包袱都沒(méi)有，身上穿的就是全部家當(dāng)。后來(lái)還是村里的老裁縫看不過(guò)去，給了件別人不要的舊衣裳。
她在最底層摸到一塊稍微軟一些的布料。
拿出來(lái)一看，是件洗得發(fā)白的碎花襯衫。普通棉布，手肘的地方打了兩個(gè)補(bǔ)丁，針腳粗得很。這就是她在這個(gè)家里唯一能換的衣服了。
蘇念把碎花襯衫用力抖了抖灰，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地疊整齊。她拿著疊好的衣服走到床邊，掀開(kāi)那個(gè)硬邦邦的蕎麥皮枕頭，把衣服平平整整壓在下面。
窗外突然傳來(lái)一聲雞叫，亮得很。
緊接著，村里別的公雞也跟著叫起來(lái)?；颐擅傻拇皯艏埪高M(jìn)一點(diǎn)白。天亮了。李大壯昨晚出去以后，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。