懷孕五個(gè)月，我家貓突然開(kāi)始搖頭。
我二話不說(shuō)要去流產(chǎn)。
所有親朋好友勸阻，我老公更是跪在地上大哭：
貓只是搖了下頭啊，你瘋了嗎！
我卻滿臉惶恐，抓著門框的手因?yàn)橛昧Χl(fā)抖：
不能生下來(lái)，貓搖頭了。
老公雙目血紅，死死瞪著我：你敢流產(chǎn)，我們就離婚！
我點(diǎn)頭：所有夫妻財(cái)產(chǎn)歸你，我再給你十萬(wàn)塊錢......
孩子不能生下來(lái)。
因?yàn)?，貓搖頭了。
---
第一章
判官蹲在茶幾上，對(duì)著我的肚子，緩緩搖了一下頭。
就一下。
我手里的蘋果掉在地上，骨碌碌滾到沙發(fā)底下。
整個(gè)人像被人從背后澆了一桶冰水，從頭頂一直涼到腳底板。
不。
不不不。
我盯著判官那雙琥珀色的眼睛，聲音發(fā)抖：再看一次......你再看一次。
判官看著我的肚子，又搖了一下頭。
我的腿軟了。
直接跪坐在地上，手扶著茶幾邊緣，指甲嵌進(jìn)木頭縫里。
腦子里嗡嗡的，全是那些畫面——
我爸倒在衛(wèi)生間地板上的畫面。
鄰居家那個(gè)小男孩被從水塘里撈出來(lái)的畫面。
還有樓下王大爺躺在馬路中間，旁邊散落著買菜的塑料袋的畫面。
每一次，都是判官先搖頭。
每一次，間隔不超過(guò)七天。
我抱著肚子，渾身哆嗦。
必須去醫(yī)院?，F(xiàn)在。馬上。
我扶著墻站起來(lái)，踉蹌著去拿包。
秦牧剛好下班進(jìn)門。
看到我蒼白的臉和慌亂的動(dòng)作，他先是一愣，然后快步走過(guò)來(lái)：怎么了？肚子不舒服？我開(kāi)車帶你去醫(yī)院。
我攥著他的手臂：去醫(yī)院。我要流產(chǎn)。
秦牧的臉從關(guān)切變成困惑，從困惑變成震驚。
你說(shuō)什么？
我要做流產(chǎn)手術(shù)。
我聲音在發(fā)抖，但每個(gè)字都很清楚。
秦牧盯著我，像看一個(gè)陌生人。
然后他突然笑了一聲——那種你在說(shuō)什么胡話的笑：程意，你開(kāi)什么玩笑？五個(gè)月了，你......
不是玩笑。
我打斷他，指著茶幾上的判官：它搖頭了。對(duì)著我肚子搖頭了。
秦牧順著我的手看向判官。
判官正在舔爪子，一副歲月靜好的模樣。
秦牧回過(guò)頭看我，眼神里全是不可置信：......所以呢？
所以這個(gè)孩子不能留。
程意。秦牧的聲音沉下來(lái)，他掰過(guò)我的肩膀，強(qiáng)迫我面對(duì)他，那是一只貓。貓搖頭是正常行為。你跟我說(shuō)，你要?dú)⒘宋覀兊暮⒆?，就因?yàn)橐恢回垞u了下頭？
你不懂。我拼命搖頭，我跟你說(shuō)過(guò)的，我爸那次——
秦牧猛地松開(kāi)手，往后退了一步。
他的表情從震驚變成了一種......恐懼。
不是對(duì)判官的恐懼。
是對(duì)我的恐懼。
程意，你冷靜一點(diǎn)。他舉起雙手，像在安撫一個(gè)隨時(shí)會(huì)炸的人，你是不是最近太累了？壓力太大了？咱們可以去看看心理醫(yī)生——
我不需要看心理醫(yī)生！
我的聲音突然拔高，尖銳得連我自己都嚇了一跳。
客廳里安靜了一瞬。
秦牧咽了口口水。
然后他蹲下來(lái)，慢慢蹲到和我視線平齊的位置，雙手捧著我的臉。
他的手在抖。
程意。他的聲音壓得很低，一字一字地說(shuō)，那是我們的孩子。五個(gè)月了。他已經(jīng)會(huì)踢你了。你前天還拉著我的手讓我摸他動(dòng)，你記得嗎？
我記得。
我當(dāng)然記得。
我摸到那個(gè)小小的凸起頂在我掌心的時(shí)候，我笑得眼淚都出來(lái)了。
但正因?yàn)橛浀?，此刻才更痛?br>我知道。我的眼淚終于掉下來(lái)，但判官?gòu)膩?lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。從來(lái)沒(méi)有。
秦牧閉了一下眼，深吸一口氣。
他站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)拿手機(jī)。
我聽(tīng)到他的聲音從陽(yáng)臺(tái)飄進(jìn)來(lái)，帶著一種強(qiáng)忍的鎮(zhèn)定：媽，你趕緊來(lái)一趟。程意她......她不太對(duì)勁。
二十分鐘后，我婆婆來(lái)了。
四十分鐘后，我媽來(lái)了。
一個(gè)小時(shí)后，客廳里站了五六個(gè)人，所有人都用同一種眼神看我。
那種看瘋子的眼神。
我婆婆攥著拐杖，手背上青筋暴起：你再說(shuō)一遍？你要打掉我孫子？就因?yàn)橐恢?*？
媽，她可能是產(chǎn)前抑郁——秦牧試圖緩和。
什么抑郁不抑郁！我婆婆一拐杖杵在地上，這就是存心要我秦家斷后！我就知道，養(yǎng)貓養(yǎng)貓，養(yǎng)出毛病來(lái)了！
她沖過(guò)來(lái)要去