二十六歲生日，我吹滅蠟燭前，母親又喊了一聲亡姐的名字。

“凡凡，生日快樂。”

父親送來姐姐喜歡的白裙，哥哥放著姐姐最愛的歌，就連蛋糕上寫的也是姐姐的名字。

十年前那場(chǎng)車禍后，全家讓我留長發(fā)，改讀姐姐想學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)，逢年過節(jié)還要替姐姐給長輩敬酒。

他們總說。

“你們是雙胞胎，看著你，我們就覺得凡凡還活著?！?br>
直到母親摸著我的臉，溫柔懇求。

“再替姐姐活幾年，等媽媽放下就好了?！?br>
我忽然不想等了。

那晚，我剪掉長發(fā)，簽下偏遠(yuǎn)山村衛(wèi)生室的三年服務(wù)協(xié)議。

一個(gè)月后，村口的老人隔著老遠(yuǎn)朝我招手。

“褚衡醫(yī)生，今天也來得這么早??？”

我笑著應(yīng)了一聲。

原來記住我的名字，并沒有那么難。

......

清晨霧氣還沒散干凈，衛(wèi)生室門口已經(jīng)坐了三個(gè)人。

陳奶不識(shí)字，卻抱著藥袋子，歪頭一遍遍地看。

我問她看什么，她眼角的褶子都笑深了。

“我在認(rèn)你的名字嘞，褚衡，褚衡。”

“上回喊錯(cuò)了，這回記住了?！?br>
我彎腰給她量血壓，袖帶綁好，氣囊一捏一捏地鼓起來。

陳奶奶高壓偏高。我記下數(shù)值，翻開她那頁泛黃的慢性病檔案。

我習(xí)慣把名字寫得大一些。

記住一個(gè)人的名字，本就是最基本的事。

量完血壓，小滿的奶帶著孫子來取哮喘吸入劑。

我打開藥品柜，發(fā)現(xiàn)布***只剩最后兩支。

翻了一遍進(jìn)貨單，上次申領(lǐng)的藥品還卡在鎮(zhèn)衛(wèi)生院沒批下來。

村支書路過時(shí)探頭進(jìn)來，看我對(duì)著賬本皺眉。

“褚醫(yī)生，缺什么藥你列個(gè)單子，我明天跑一趟鎮(zhèn)上?！?br>
我點(diǎn)頭道謝，把單子遞過去。

他接過單子，目光一掃，隨即朝門口努了努嘴。

“對(duì)了，我讓老木匠刻了塊新門牌，你看掛哪兒合適?！?br>
我走出去，看到一塊杉木牌子靠在墻邊。

上面四個(gè)字刻得端正 。

村醫(yī)褚衡。

筆畫刻得不精，卻一筆一劃都是我自己的名字。

我把它掛在門框右側(cè)，日光正好照上去。

回到桌前坐下，手機(jī)震了幾下。

家庭群里彈出母親的消息。

「凡凡，山里冷不冷？被子夠不夠？」

「凡凡，媽給你寄了電熱毯，地址發(fā)我?！?br>
我盯著那兩個(gè)字看了很久，沒有回復(fù)。

傍晚，哥哥褚川打來電話。

“小衡，媽昨晚一夜沒睡，血壓都高了?！?br>
他頓了頓，聲音沉了下來。

“你到底想怎么樣？非要用這種方式刺激她？”

我說。

“哥，我簽的是三年服務(wù)協(xié)議，不是短期輪崗。”

電話那頭沉默了好幾秒。

“三年？你瘋了嗎？你知不知道市醫(yī)院的崗位多少人搶？”

“爸已經(jīng)幫你打過招呼了，主任說隨時(shí)可以回去?！?br>
我沒接話，只說了句 “我知道了” 就掛了。

第二天一早，快遞員騎著摩托送來一個(gè)包裹。

拆開是一把鑰匙和一張紙條，父親的筆跡。

「市里的房子一直給你留著，想回來隨時(shí)回來?！?br>
那把新配的鑰匙，在我手里像一個(gè)冰冷的退路。

我把它扔進(jìn)抽屜最深處，轉(zhuǎn)身繼續(xù)給村民換藥。

這天快收工時(shí)，村支書從坡上跑下來，有些氣喘。

“褚醫(yī)生！有一家人開著車進(jìn)村了，說是找你的?！?br>
我心里咯噔一下，人還沒站起來，門就被推開了。

母親站在門口，身后是拎著行李的父親和眉眼間帶著倦意的哥哥。

她看見我的短發(fā)，嘴唇顫了一下。

隨即快步上前抱住我，聲音發(fā)抖。

“凡凡，跟媽回家。”