我生日那天，爸爸新買(mǎi)了一輛商務(wù)車(chē)。

之前爸爸是小轎車(chē)的時(shí)候，車(chē)上永遠(yuǎn)沒(méi)有我的位置。

第一排是爸爸媽媽?zhuān)诙攀堑艿苊妹茫詈笠粋€(gè)位置屬于小狗豆豆。

每次出門(mén)，他們開(kāi)著汽車(chē)，而我只能騎著共享單車(chē)跟在后面，等我趕到時(shí)家庭活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了。

昨天妹妹隨口說(shuō)了句后排好擠，爸爸立刻換了輛商務(wù)車(chē)，還要帶我們出去吃頓大餐慶祝一下。

我小心翼翼地跟在他們身后。

這么大的車(chē)，有七個(gè)座位，總會(huì)有我一個(gè)吧？

可等我上了車(chē)，卻傻了眼。

他們四個(gè)人坐在前兩排，而第三排是豆豆，和小熊玩偶，還有變形金剛。

弟弟嬉皮笑臉地看著我。

“這些玩具陪了我們好久，也是我們的家人，姐姐要不你去后備箱將就一下吧?！?br>
他剛說(shuō)完，爸爸卻厲聲制止。

“后備箱不能坐人，會(huì)被罰款的。你還是騎共享單車(chē)吧，反正你也習(xí)慣了?！?br>
原來(lái)我在家里的地位，不僅比不過(guò)小狗，甚至還不如玩具。

我看著他們離開(kāi)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)二手車(chē)市場(chǎng)，用所有的獎(jiǎng)學(xué)金，買(mǎi)了一輛比我年紀(jì)還大的車(chē)。

這輛車(chē)雖破，但每一個(gè)座位都是我的。

我終于不用跟在他們后面了，可以去任何我想去的地方。

永遠(yuǎn)不會(huì)回頭。

......

我站在二手車(chē)市場(chǎng)，看著面前琳瑯滿目的汽車(chē)，一時(shí)間有些恍惚。

車(chē)商跟在我身后，耐心地給我一一介紹。

“小姑娘是剛拿駕照想練練手吧？這輛車(chē)還不錯(cuò)，保養(yǎng)得挺好，外觀也很漂亮，和你的氣質(zhì)很搭?！?br>
聽(tīng)到這話，我愣了一下。

我，有氣質(zhì)嗎？

五歲之前，我一直在農(nóng)村跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。

他們?nèi)ナ篮?，爸爸媽媽才把我接到身邊?br>
但他們旁邊已經(jīng)多了我完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)的弟弟妹妹。

第一次回到城市的家，我拘謹(jǐn)?shù)乜s在角落里不敢說(shuō)話。

弟弟宋子義開(kāi)著他的玩具車(chē)，故意沖我撞過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我驚慌失措的神情，他樂(lè)得捧腹大笑。

“從哪里來(lái)的土鱉，笑死我了?！?br>
我委屈地看向爸爸媽媽?zhuān)伤麄儏s只是摸著弟弟的腦袋，叮囑他小心點(diǎn)別撞到自己。

從那之后，“土鱉”就成了我在家里的代號(hào)。

上小學(xué)后，我看著班里的同學(xué)跳舞，十分羨慕，猶豫了三天三夜，終于鼓起勇氣向爸爸媽媽開(kāi)口。

媽媽卻朝我翻了個(gè)白眼。

“就你那氣質(zhì)，學(xué)什么跳舞，還不夠丟人呢?！?br>
可第二天，妹妹宋子安就穿著一襲長(zhǎng)裙，跳著我根本看不懂的舞蹈。

我跟在她身后笨拙地有樣學(xué)樣，卻被媽媽一把拽了過(guò)來(lái)。

“看你土里土氣的樣子，別把妹妹帶偏了，趕緊去洗碗。”

我知道自己沒(méi)氣質(zhì)，土，所以永遠(yuǎn)低著腦袋弓著腰，縮在最角落。

氣質(zhì)這個(gè)高高在上的詞，怎么可能和我扯上關(guān)系？

雖然知道車(chē)商只是恭維，我還是不自覺(jué)地挺直了腰板。

可聽(tīng)到他報(bào)出價(jià)格的那一刻，我剛直起的腰又彎了。

“有，有沒(méi)有便宜點(diǎn)的，我的獎(jiǎng)學(xué)金只有五千......”

我縮著腦袋小聲喃喃。

本以為會(huì)換來(lái)一陣嘲笑，可沒(méi)想到，車(chē)商反而更加興奮了。

“小姑娘厲害啊，這么多獎(jiǎng)學(xué)金，一定是好學(xué)生！你等著，我給你找個(gè)物美價(jià)廉的！”

說(shuō)著，他興奮地拽著我來(lái)到一輛老舊的汽車(chē)面前。

“這輛車(chē)雖然年限長(zhǎng)了點(diǎn)，但開(kāi)起來(lái)一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，拿來(lái)練手正好！”

看到這輛車(chē)，我頓時(shí)愣住了。

那是家里買(mǎi)的第一輛車(chē)。

剛提車(chē)的那天，爸爸開(kāi)心地帶著全家人去兜風(fēng)，唯獨(dú)沒(méi)有告訴我。

直到晚上我做好飯，透過(guò)窗戶看見(jiàn)他們從車(chē)上下來(lái)的時(shí)候，我才知道家里買(mǎi)了車(chē)。

雖然這輛車(chē)我一次也沒(méi)坐過(guò)，但我還是十分開(kāi)心，經(jīng)常趁半夜沒(méi)人的時(shí)候悄悄下樓摸幾下。

現(xiàn)在，我終于可以大大方方地坐到車(chē)?yán)锪恕?br>
我沒(méi)有上駕駛室，而是打開(kāi)后排，小心翼翼地坐了上去。

那是我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)的情景，如今終于成真了。

只是前排沒(méi)有爸爸媽媽。

我正在幻想夢(mèng)中的場(chǎng)景，手機(jī)忽然收到了媽**消息。

“你怎么還沒(méi)來(lái)？”

我心里微微一顫。

難道他們想起來(lái)今天是我的生日了？

我的嘴角不由自主地上揚(yáng)，給車(chē)商丟下一句“我再考慮考慮?！?br>
然后迅速掃了一輛共享單車(chē)，飛快地朝飯店騎了過(guò)去。

可推開(kāi)門(mén)之后，我卻傻了眼。

面前只有滿目狼藉。

宋子義剔著牙，對(duì)著桌上的飯菜指指點(diǎn)點(diǎn)。

“這個(gè)***太膩了，不如樓下那一家好吃?！?br>
媽媽滿眼含笑地寬慰弟弟，轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼底的笑瞬間消散。

“宋念，桌上還有點(diǎn)剩菜，將就著吃吧。”

我看著凌亂的飯菜，閉上眼睛深吸了一口氣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。

沒(méi)想到，爸爸卻叫住了我。

“你不是剛發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金嗎？今天就你請(qǐng)客吧?！?br>
我看了一眼賬單，又看了看我一口沒(méi)吃到的飯菜，沉默了許久，輕輕搖了搖頭。

“我一口沒(méi)吃，憑什么？”

或許是沒(méi)想到我會(huì)這樣回答，爸爸媽**臉色瞬間難看了起來(lái)。

“你自己來(lái)得這么慢，怪誰(shuí)？這不是給你剩了有菜嗎，誰(shuí)攔著不讓你吃了？”

我沒(méi)有理會(huì)他們，而是給車(chē)商發(fā)了條消息。

那輛車(chē)我要了，現(xiàn)在就給你轉(zhuǎn)錢(qián)。

轉(zhuǎn)完賬，我抬頭對(duì)上爸爸媽媽催促的眼神，淡淡地說(shuō)。

“對(duì)不起，我的獎(jiǎng)學(xué)金已經(jīng)花完了。”