我和雙胞胎妹的生日宴上，媽媽讓我拍全家舉杯的視頻。
鏡頭里，爸爸把最大塊蛋糕切給妹，媽媽幫她戴皇冠，哥哥舉著紅包逗她笑。
我舉著手機，沒人開口讓我也許愿。
全家鼓完掌，我放下手機，想開口說，我拿到公派留學(xué)的offer了。
可電話響了，號碼是我自己的。
那頭是我的聲音，虛弱得像隨時要斷氣。
"趕快跑！"
"我是6年后的你，offer的事，一個字都別告訴他們。"
"三天后徐若琳酒駕撞死了人，雙胞胎長得一樣，爸媽把你灌醉塞進(jìn)駕駛座，哥哥做偽證，說酒駕的是你。"
"她拿著你的offer出了國。"
"你替她做了六年牢，咳血咳到肺癌晚期，保外就醫(yī)的時候已經(jīng)擴散，馬上就要死了。"
電話斷了，我站在原地。
媽媽催我："拍完了沒？快把視頻發(fā)群里！"
妹妹靠在媽媽懷里拆禮物，和我長著一模一樣的臉，笑得天真爛漫。
我熟練地將視頻發(fā)到群里，隨后點開導(dǎo)師的郵件。
"項目提前啟動，能否三天內(nèi)到崗？"
我打了兩個字：可以。
......
我發(fā)送了郵件，確認(rèn)三天后到崗。
做完這一切之后，我手心全是汗，心跳得很快。
同時，媽媽打開視頻看了看，眉眼彎著："若桐攝影技術(shù)越來越好了，把我們一家四口拍得真幸福。"
一家四口。
拍視頻的我不算人。
爸爸跟著點頭："確實拍得好。"
哥哥沈嘉樹急了："在哪看？我怎么沒找到？"
"哥，沒在咱們的群。"
若琳拿起哥的手機，翻到相親相愛一家人那個有我的五**群，把視頻點開。
我知道他們有個群叫家有兒女，四個人。
每天聊關(guān)于若琳的一切。
而有我的那個群，最后一條消息停在三天前。
媽媽發(fā)了兩張蛋糕圖讓我選款式。兩款都是芒果的。
我芒果重度過敏，碰到就會起紅疹。
我回了一條"媽，我芒果過敏。"
已讀，沒人回。
今天桌上擺的，芒果千層。
他們開始討論視頻怎么永久保存。
哥哥說刻光盤有紀(jì)念意義，爸爸說U盤更穩(wěn)妥，媽媽說都存一份，這種珍貴畫面不能丟。
三個人認(rèn)真真討論了五分鐘，怎么把這段視頻保存一輩子。
他們沒人注意到視頻里沒有我。
哥哥捏了捏若琳的臉打斷了討論："小壽星，今天許的什么愿望？"
若琳靠進(jìn)媽媽懷里，笑意慢慢淡了，聲音也跟著輕下去。
"我就是……想像姐姐一樣優(yōu)秀。"
客廳靜了一瞬。
"要是我也能拿到導(dǎo)師的推薦信就好了。"
她垂下眼，手指絞著裙角，越說越輕："都怪我太笨了，身體也不爭氣，落了好多課……怎么追都追不上姐。"
說完她停了一下，怯生地看了一眼我。
"算了，不說了，說出來好像在怪姐似的。"
我看著她低下去的側(cè)臉，時光好像重疊回到18歲那年。
學(xué)校唯一的保送名額，班主任當(dāng)著全班念我的名字。
回到家若琳眼圈紅了："姐姐什么都比我強……我是不是特別沒用？"
爸媽商量了一夜，第二天讓我把名額讓給她。
"你成績好，高考一樣能考上，若琳不行。"
她最后也沒去，嫌那個學(xué)校太遠(yuǎn)了。
20歲了。
同樣的停頓，同樣的語氣，一個字都沒變過。
媽媽放下叉子，看向我，語氣很溫柔。
"若桐啊，你就把推薦信給**吧，**妹身體本來就比你弱，她能堅持讀到現(xiàn)在已經(jīng)很不容易了。"
爸爸放下茶杯："你那么優(yōu)秀，導(dǎo)師又喜歡你，重新給你寫一封不就行了？"
哥哥剛才還嘻嘻哈哈，逗若琳的臉也正經(jīng)了："若桐，你跟導(dǎo)師關(guān)系好，再要一封對你來說不難。"
三個人，三句話，不急不吼，語氣平常得像在讓我順手倒杯水。
沒有人問我一句，你愿不愿意？