全家五口，四個(gè)特級(jí)教師。
我是唯一的例外。
高考失利那年，我媽當(dāng)著全小區(qū)的面說(shuō)："我沒(méi)有你這個(gè)兒子。"
然后她認(rèn)了鄰居家的學(xué)霸閨女當(dāng)女兒，把我的房間都騰出來(lái)了。
十年后，省立醫(yī)院走廊。
她盯著我胸口的銘牌，追了我整整八層樓。
我頭也沒(méi)回："掛號(hào)請(qǐng)走正規(guī)流程，專家號(hào)周二上午，提前三天預(yù)約。"
你猜她最后掛上了沒(méi)？
第一章
省立醫(yī)院神經(jīng)外科，周二上午。
我剛做完一臺(tái)開顱手術(shù)，四個(gè)半小時(shí)，腰快斷了。
脫了手術(shù)服往辦公室走，滿腦子想的是中午食堂還有沒(méi)有紅燒排骨。
走廊里人來(lái)人往，我低著頭翻手機(jī)，看今天下午的門診排了多少號(hào)。
四十七個(gè)。
我嘆了口氣。
然后一個(gè)聲音在身后炸開。
"行……行舟？"
我腳步頓了一下。
這個(gè)聲音，十年了，我做夢(mèng)都能認(rèn)出來(lái)。
但我沒(méi)回頭，繼續(xù)往前走。
后面?zhèn)鱽?lái)急促的腳步聲，高跟鞋敲在地板上，咔的。
"陸行舟！你站住！"
我加快了步伐。
不是我怕她。
是我手上還夾著一份病歷，等會(huì)兒要給34床的家屬交代術(shù)后注意事項(xiàng)。
我很忙。
真的。
"行舟！是你嗎？你回頭看看媽！"
我拐進(jìn)電梯間，按了八樓。
電梯門關(guān)上的一瞬間，我瞥見(jiàn)一個(gè)身影沖過(guò)來(lái)，手拍在門上，沒(méi)拍住。
到了八樓，我以為完事了。
結(jié)果三分鐘后，樓梯間的門砰地推開。
周敏華，五十八歲，退休特級(jí)教師，省優(yōu)秀教育工作者，穿著一件藏青色羊絨大衣，扶著膝蓋喘得快背過(guò)氣去。
她爬了八層樓。
我站在護(hù)士站旁邊簽字，余光看見(jiàn)她，手里的筆沒(méi)停。
"陸……陸行舟……"
她喘得說(shuō)不出完整的話。
我把病歷遞給護(hù)士小王，轉(zhuǎn)過(guò)身。
"**。"
我的語(yǔ)氣平靜、禮貌、標(biāo)準(zhǔn)，和我對(duì)每一個(gè)非預(yù)約患者說(shuō)話的語(yǔ)氣一模一樣。
"請(qǐng)問(wèn)您掛號(hào)了嗎？"
周敏華愣住了。
她直地盯著我胸口的銘牌——
"陸行舟 主任醫(yī)師 神經(jīng)外科"
下面還有一行小字："***特殊津貼專家"
她的嘴唇哆嗦了一下。
我看了一眼手表。
"如果是看診的話，我的專家號(hào)是周二上午，需要提前三天在公眾號(hào)預(yù)約。目前本周的號(hào)已經(jīng)滿了，建議您約下周的。"
"如果是急診，一樓左轉(zhuǎn)有急診科，24小時(shí)接診。"
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)一聲悶響。
護(hù)士小王跑過(guò)去："阿姨？阿姨您沒(méi)事吧？您坐下來(lái)，我給您量個(gè)血壓——"
我沒(méi)回頭。
不是冷血。
是我真的趕時(shí)間。
三十四床家屬在等我。
而且說(shuō)實(shí)話，我和這位女士已經(jīng)十年沒(méi)有任何關(guān)系了。
從法律上講。
趙磊從辦公室探出頭來(lái)："主任，剛才那誰(shuí)??？追你八層樓，前女友？"
我瞥了他一眼。
"你見(jiàn)過(guò)五十八歲的前女友？"
趙磊撓頭："那是……"
"一個(gè)想加號(hào)的患者。"我說(shuō)，"幫我倒杯水，謝謝。"
趙磊"哦"了一聲，乖乖去倒水了。
我關(guān)上辦公室的門，坐在椅子上。
看著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆。
然后拿起電話，撥了三十四床家屬的號(hào)碼。
"喂，**，我是陸行舟醫(yī)生……"
聲音平穩(wěn)，手也平穩(wěn)。
什么都很平穩(wěn)。
挺好的。
第二章
說(shuō)起來(lái)，我為什么對(duì)這位女士如此公事公辦，話得從十年前講起。
陸家，省城教育圈赫赫有名。
我爸陸建國(guó)，省重點(diǎn)中學(xué)校長(zhǎng)，特級(jí)教師，教了三十年數(shù)學(xué)，帶出來(lái)的競(jìng)賽生能繞學(xué)校操場(chǎng)一圈。
我媽周敏華，市一中語(yǔ)文特級(jí)教師，教研組長(zhǎng)，每年都有學(xué)生寫作文感謝她是人生燈塔。
我姐陸行云，比我大三歲，從小就是"別人家的孩子"，保送985，碩士，博士，現(xiàn)在是某211高校的副教授，三十五歲，已經(jīng)在評(píng)正教授了。
我叔陸建軍，市教育局副局長(zhǎng)。
每年過(guò)年家庭聚會(huì)，桌上的話題只有一個(gè)——教育。
誰(shuí)誰(shuí)的孩子考上了哪里，今年高考狀元是誰(shuí)帶出來(lái)的，哪個(gè)課改方案又通過(guò)了。
而我，陸行舟，從小就是這個(gè)家庭里的異類。
我不是不聰明。
我只是對(duì)他們引以為傲的那套東西，提不起興