紙鳶------------------------------------------。，然后慢慢舒展成淺綠，再往后就濃得化不開(kāi)了。蘇鳶記得這棵樹(shù)每年都這樣，從三月的怯生生到六月的鋪天蓋地，中間隔著一整個(gè)春天。她坐在樹(shù)蔭底下，竹篾在手里彎成弧，刀片貼著竹面刮過(guò)去，薄薄的竹屑卷起來(lái)，落在圍裙上，白花花的一片。。隔壁阿婆的油鍋?zhàn)汤岔懀壕淼南銡庖魂囈魂囷h過(guò)來(lái)。更遠(yuǎn)些是雜貨店的收音機(jī)，咿咿呀呀唱著戲曲，唱的是什么她聽(tīng)不大清，但調(diào)子熟悉，和去年一樣，和前年也一樣。再遠(yuǎn)處有孩子追著跑的笑聲，有自行車鈴鐺叮叮地響。這些聲音混在一起，織成一張綿密的網(wǎng)，把整條巷子罩在里面。，安安靜靜地剖竹子。，放久了失了水分就容易脆，一彎就斷。所以每天清晨她先去巷子深處陳師傅家里取新剖好的竹篾，竹篾用濕布裹著，走回巷口這一段路，布上滲出來(lái)的水涼絲絲的，沾在手心。，青中泛黃，紋理細(xì)密。蘇鳶挑了一根最勻稱的，先用刀背把竹節(jié)上的凸起刮平，再用刀尖順著紋理劈開(kāi)。竹篾在她手里慢慢變細(xì)變薄，她用指甲掐一下斷面，韌勁剛好，可以彎了。。流云是她最拿手的樣式，翅膀比蝴蝶的更修長(zhǎng)，弧度更大，對(duì)竹篾的柔韌度要求也更高。彎得太急翅膀會(huì)塌，彎得太緩又不夠飽滿，她試了不下百次才找到那個(gè)恰到好處的角度。，靛藍(lán)色的宣紙覆在骨架上，用漿糊一點(diǎn)點(diǎn)貼平。蘇鳶伸手摸了摸紙面，干燥光滑，指甲輕輕一彈，發(fā)出悶悶的響聲。她滿意地收回手，繼續(xù)彎下一根竹篾。，梧桐樹(shù)的影子從她腳邊挪到了肩上。。。巷子里人來(lái)人往，腳步聲沒(méi)什么稀奇的。她正用棉線在竹篾交叉的地方打結(jié)，線頭要繞三圈，然后用力拉緊。這個(gè)結(jié)打不好，骨架飛起來(lái)容易散。。，才抬起眼。面前站著一個(gè)男孩，穿白色的校服，背黑色的書包，看起來(lái)和她差不多年紀(jì)，也可能小一兩歲。個(gè)子挺高，瘦，肩膀的線條被校服襯得有些單薄。他低頭看著她攤上那些紙鳶，眼神很專注，像在挑什么重要的東西。。來(lái)買紙鳶的人都會(huì)先開(kāi)口問(wèn)價(jià)，或者問(wèn)能不能便宜些，或者問(wèn)哪只飛得高。。
就那么蹲了下來(lái)。校服的褲腳蹭在青石板上，他也不管，目光從一只紙鳶移到另一只，最后停在靛藍(lán)色的流云上。他伸出手，很輕地碰了碰紙鳶的翅膀邊緣，指腹順著竹篾的弧度滑過(guò)去。
蘇鳶注意到他的手指很干凈，指甲修剪得整整齊齊。
他碰完那只流云，又去看旁邊朱砂色的燕子。燕子的翅膀比流云短，尾巴開(kāi)叉，更講究線條的利落。他用同樣的方式碰了碰燕子的尾羽，動(dòng)作輕得像怕弄壞了什么。
蘇鳶看著他，覺(jué)得有點(diǎn)好笑。來(lái)買紙鳶的人里，有人問(wèn)價(jià)格有人問(wèn)樣式，有人直接拿了就走，但還沒(méi)人像他這樣，一個(gè)字不說(shuō)，蹲在那兒把每只紙鳶都摸一遍。
他摸完最后一只鵝**的蝴蝶，抬起頭，對(duì)上蘇鳶的目光。
蘇鳶看見(jiàn)他的眼睛。很深的顏色，瞳仁黑亮，在梧桐樹(shù)漏下來(lái)的光斑里泛著一點(diǎn)琥珀色的暖。他愣了一下，像是才發(fā)現(xiàn)她一直在看他，耳朵尖迅速紅了一小片。
"多少錢？"他終于開(kāi)口。聲音比想象的低一些，還帶著變聲期男生那種微微的沙。
蘇鳶指了指那只靛藍(lán)色的流云，伸出五根手指。
男孩從口袋里掏出五塊錢，疊得整整齊齊的，遞過(guò)來(lái)。蘇鳶接了，找零的時(shí)候他已經(jīng)在小心地拿起那只流云紙鳶了，一只手托著翅膀根部，另一只手護(hù)著尾部的竹簽。
他站起來(lái)，對(duì)蘇鳶點(diǎn)了點(diǎn)頭算是道別，轉(zhuǎn)身往巷子口走了。走幾步又回頭看了一眼，目光在蘇鳶臉上極快地掠過(guò)，然后轉(zhuǎn)回去，步子加快了一些。
蘇鳶低頭把五塊錢放進(jìn)鐵盒子里。鐵盒子已經(jīng)快滿了，硬幣和紙幣混在一起，蓋子有點(diǎn)蓋不嚴(yán)實(shí)。她想下個(gè)月該去銀行換整錢了。
梧桐樹(shù)的影子又移了一截，陽(yáng)光照在她手上，暖融融的。她重新拿起竹篾，繼續(xù)彎下一只翅膀。巷子里的聲音還在繼續(xù)，油鍋?zhàn)汤沧汤玻瑧蚯捱扪窖?，孩子笑，車鈴響?br>她把剛才那個(gè)男孩從腦子里拂開(kāi)，專心對(duì)付手里這根竹篾。但彎到第三根的時(shí)候，她忽然停了一下，想起他碰紙鳶翅膀時(shí)的那種輕——像碰一片雪花，怕它化了。
那天收了攤回家，蘇鳶照例數(shù)了數(shù)鐵盒子里的錢，記在本子上。翻到新的一頁(yè)，她寫了日期和收入，然后筆尖頓在紙面上。
過(guò)了幾秒，她在日期的下面寫："穿白校服，買流云。"
寫完又覺(jué)得莫名其妙，用筆尖把那行字涂掉了。涂得黑乎乎的一團(tuán)，看不出原來(lái)寫了什么。她合上本子，塞回枕頭底下。
窗外梧桐樹(shù)沙沙響，春天剛來(lái)，夜風(fēng)還是涼的。
第二天下午蘇鳶照常擺攤，剖竹篾，糊紙，畫云紋。太陽(yáng)從梧桐樹(shù)東邊移到西邊，巷子里的人來(lái)來(lái)往往，油鍋?zhàn)汤玻瑧蚯扪健?br>腳步聲又在她攤位前面停了。
她抬頭。
還是那個(gè)男孩，白色校服，黑色書包，站在梧桐樹(shù)的陰影里。和昨天一樣的位置，一樣沉默地蹲下來(lái)，一樣仔細(xì)地看每一只紙鳶。他的手從靛藍(lán)色流云上滑過(guò)去，又落在朱砂色的燕子尾巴上。
蘇鳶發(fā)現(xiàn)他今天碰紙鳶的時(shí)間比昨天更久。
她放下手里的竹篾，看著他。他沒(méi)抬頭，但耳朵尖又紅了。那只碰過(guò)燕尾羽的手收了回去，攥了攥書包帶子。
"這個(gè)，"他指了指朱砂色的燕子，"多少錢？"
蘇鳶又伸出五根手指。
他掏錢的時(shí)候手有點(diǎn)急，五塊錢從口袋里帶出了一枚硬幣，叮一聲掉在青石板上。他趕緊彎腰去撿，頭快碰到攤位邊緣了，撿起來(lái)的時(shí)候耳根紅得更厲害。
蘇鳶把找零遞給他，他接過(guò)去，又在攤上站了一會(huì)兒。張了張嘴，像想說(shuō)什么，最終只是從喉嚨里擠出一句含混的："謝謝。"
然后轉(zhuǎn)身走了。步子比昨天慢一些，走到巷子口的時(shí)候又回頭看了一眼。蘇鳶正在低頭畫云紋，沒(méi)看見(jiàn)那一眼。
晚上她翻開(kāi)本子記收入，筆尖在紙面上停了很久。最后什么也沒(méi)寫，合上本子吹了燈。
第三天下雨了。春雨細(xì)得不成樣子，像霧氣凝成了絲，落在臉上涼而不濕。蘇鳶在攤位上撐了傘，紅白條紋的傘面擋住了梧桐樹(shù)漏下來(lái)的水珠。她照常剖竹篾糊紙，只是雨天的巷子安靜些，油鍋聲小了，戲曲聲也遠(yuǎn)了。
腳步聲在雨里響起的時(shí)候，蘇鳶心里動(dòng)了動(dòng)。
她抬起頭。
男孩撐著一把黑色的傘站在攤位前。校服肩頭還是濕了一小塊，頭發(fā)上有細(xì)密的水珠。他蹲下來(lái)，把傘往攤位這邊傾了傾，傘面上的雨水嘩地滑下來(lái)，在地上濺成一小片。
他今天沒(méi)碰紙鳶。只是蹲在那兒看著，看了很久。雨打在傘面上，沙沙沙，沙沙沙。
"今天不買，"他忽然說(shuō)，聲音比前兩天大一些，像是鼓足了勇氣，"就是想看看。"
蘇鳶眨了眨眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭。
他就在那兒蹲著。蘇鳶繼續(xù)扎紙鳶，彎竹篾，糊紙，畫紋路。他安安靜靜地看，中間掏出手機(jī)看了一次時(shí)間，又放回去。雨一直下，沙沙沙，沙沙沙。
大約過(guò)了一刻鐘，他站起來(lái)，把傘往蘇鳶這邊又傾了傾，遮住她頭頂那一片天空。
"我明天再來(lái)。"他說(shuō)。
然后轉(zhuǎn)身跑了。黑傘在雨里像一朵移動(dòng)的蘑菇，校服的白色很快融進(jìn)蒙蒙的雨幕里。
蘇鳶坐在傘下，手還握著一根竹篾。雨聲填滿了整條巷子，世界變得又安靜又吵鬧。她低頭看自己手里的竹篾，彎了一半的弧度停在半空中。
她把竹篾放下，翻開(kāi)本子，在昨天涂黑的那行字下面寫了幾個(gè)字。
"第三天。下雨。"
寫完又覺(jué)得多余。但她沒(méi)有涂掉，就那么留在紙上了。
雨還在下，梧桐樹(shù)的葉子被洗得發(fā)亮。蘇鳶把本子合上，塞進(jìn)圍裙口袋里。手心貼著本子的封面，感覺(jué)到里面那幾行字，薄薄的紙頁(yè)隔著布料傳來(lái)一點(diǎn)若有若無(wú)的溫度。
她不知道那個(gè)男孩叫什么名字。也不知道他明天會(huì)不會(huì)真的來(lái)。她只是繼續(xù)彎手里的竹篾，彎成流云翅膀的弧度，一圈，又一圈。
窗外是整整一個(gè)春天的雨。