入職第一天就覺(jué)得不對(duì)勁。
同事對(duì)我熱情得過(guò)分，主管從不批評(píng)我，報(bào)表填反了他也笑著說(shuō)“沒(méi)事”。
我業(yè)績(jī)倒數(shù)，年終評(píng)分滿分。
年終獎(jiǎng)比銷冠還高。
我以為是企業(yè)文化好。
可公司所有人都熬夜加班，只催我走。
直到我?guī)虷R整理檔案，看到一份標(biāo)注我工號(hào)的備注：
“此員工為公司投保對(duì)象，保額兩千萬(wàn)。務(wù)必保證在職期間身體穩(wěn)定，不可高壓、不可加班?！?br>受益人：公司法人。
附件是我的體檢報(bào)告，一項(xiàng)異常值被紅色標(biāo)注，
“預(yù)期存活年限不超過(guò)三十周歲?！?br>公司所有人都知道。
只有我不知道。
而今年，我二十九。
……
我盯著屏幕，手指冰涼。
保額兩千萬(wàn)，受益人：公司法人。
預(yù)期存活年限不超過(guò)三十周歲。
我截圖發(fā)到私人郵箱，清除瀏覽記錄，合上電腦。
HR的腳步聲從走廊傳來(lái)，我站起身，剛好迎上端著茶杯走來(lái)的主管鐘維。
“知意，今天別加班了，早點(diǎn)回去?！?br>他笑著把茶杯換了只手，“臉色不太好，是不是沒(méi)休息夠？”
“可能吧?！?br>我扯了下嘴角，“鐘主管，我這個(gè)月報(bào)表填錯(cuò)了兩次，您都沒(méi)說(shuō)我。”
他愣了一下，隨即擺手：“小事，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)馬虎的時(shí)候。你把身體養(yǎng)好比什么都重要?！?br>養(yǎng)好。
真會(huì)挑詞。
我拎包路過(guò)何瑤工位，她正飛快打字。
我彎腰假裝系鞋帶，余光掃到屏幕上兩個(gè)字——“正常?！?br>我直起身，沖她揮手：“瑤姐，先走了?！?br>何瑤抬頭，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像**培訓(xùn)手冊(cè)：“行，路上慢點(diǎn)，明天見(jiàn)啊。”
我沒(méi)回家。
市第一人民醫(yī)院，血管外科，等了四十分鐘。
診室里的女醫(yī)生五十來(lái)歲，金絲眼鏡后面的眼神很利。
我把截圖放大遞過(guò)去。
她看了幾秒，皺眉：“哪家機(jī)構(gòu)出的？”
“公司體檢，統(tǒng)一安排的?！?br>“腦血管畸形……指標(biāo)確實(shí)偏高?！?br>她抬眼看我，“有癥狀嗎？頭疼、視力模糊？”
“從來(lái)沒(méi)有。”
“從來(lái)？”
“二十九年，一次都沒(méi)有過(guò)?！?br>她摘下眼鏡，語(yǔ)氣放緩了一點(diǎn)：“那先別慌。約個(gè)CTA，后天上午來(lái)做腦血管造影，出了結(jié)果我再給你判斷。”
“醫(yī)生，”我問(wèn)，“如果這個(gè)指標(biāo)是假的呢？”
她停頓了一秒：“你是說(shuō)報(bào)告有問(wèn)題？”
“我只是假設(shè)。”
“那你最好去別的機(jī)構(gòu)重新***?！?br>她寫完單子遞給我，
“另外——如果真是假的，那出這份報(bào)告的人，該坐牢?！?br>晚上九點(diǎn)，我站在醫(yī)院門口查工商信息。
體檢機(jī)構(gòu)第二大股東：霍正則。
我們公司的CEO。
他自己開(kāi)的機(jī)構(gòu)，給自己?jiǎn)T工出報(bào)告。
寫什么，他說(shuō)了算。
我收起手機(jī)，深吸一口氣。
二十九年，沒(méi)有任何人告訴過(guò)我這件事。
舊體檢報(bào)告翻了個(gè)遍——全部正常。
異常值只出現(xiàn)在進(jìn)了這家公司之后。
他們?cè)炝艘环荨八劳龅褂?jì)時(shí)”，然后用溫柔和高薪把我養(yǎng)在籠子里，
等著我到期、等著兌現(xiàn)那張兩千萬(wàn)的支票。
手在抖。
不是怕。
是氣。
我打開(kāi)通訊錄，翻到一個(gè)三年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的號(hào)碼，猶豫了幾秒，撥出去。
響了兩聲就接了。
“知意？”
對(duì)面是個(gè)男人的聲音，帶著意外，“你怎么突然打過(guò)來(lái)？”
“周隊(duì)，”我說(shuō)，
“我有個(gè)案子想聊聊。涉及偽造體檢報(bào)告、惡意投保、騙保未遂。保額兩千萬(wàn)?！?br>電話那頭沉默了三秒。
“……你手里有證據(jù)嗎？”
“有?！?br>“明天能來(lái)一趟嗎？”
“能。”
他的語(yǔ)氣變得正式：“保險(xiǎn)欺詐調(diào)查組隨時(shí)歡迎你回來(lái)，知意。”
我掛掉電話，看著路燈下自己被拉長(zhǎng)的影子。
他們以為我會(huì)安靜靜死掉。
可他們不知道，三年前我辭掉的那份工作，就在這個(gè)組。
第二天我照常上班。
臉上帶著和以前一樣的笑，跟前臺(tái)打招呼，跟保潔阿姨聊天氣，坐到工位上打開(kāi)電腦。
鐘維照例八點(diǎn)半過(guò)來(lái)巡一圈。
走到我面前停下來(lái)：“知意，今天手頭那個(gè)報(bào)表不著急，慢慢做。”
“好的?！?br>他走了。
我打開(kāi)報(bào)表文件，手指放在鍵盤上，但眼睛一直在觀察。
公司一共四十多人。
我坐的位置靠窗，視野很好。
我注意到一個(gè)以前從沒(méi)在意的細(xì)節(jié)——我的工位旁邊有一臺(tái)空氣凈化器，別人沒(méi)有。
我的杯子里每天都有行政小姑娘泡好的“養(yǎng)生茶”，別人也沒(méi)有。
中午的工作餐，所有人吃的是統(tǒng)一的盒飯，
但我的餐盒上貼著一張小紙條，寫著“程知意專屬定制餐”。
以前我以為是公司福利好，照顧體質(zhì)弱的員工。
現(xiàn)在想。
什么叫“保證在職期間身體穩(wěn)定”？
是不是意味著——他們需要我在“自然”狀態(tài)下死去？
如果我的死看起來(lái)不像病發(fā)，而像中毒或他殺，那兩千萬(wàn)就拿不到手。
所以他們必須讓我“健康地活著”，直到我的病“自然地”帶走我。
但如果我的病根本不像報(bào)告上寫的那么嚴(yán)重呢？
如果他們等不到我自然死亡呢？
我端起桌上的養(yǎng)生茶，假裝喝了一口。
嘴唇碰了杯沿，但沒(méi)有讓液體入口。
放下杯子，趁沒(méi)人注意倒進(jìn)了抽屜里的保溫杯——這杯我要帶去化驗(yàn)。
下午三點(diǎn)，公司醫(yī)務(wù)室的馬銘醫(yī)生過(guò)來(lái)了。
他每周來(lái)兩次，名義上是給全公司做健康咨詢。
但他每次來(lái)，都會(huì)先找我。
“知意，最近睡眠怎么樣？”
他坐到我對(duì)面，笑容可掬。
“還行，就是偶爾失眠?！?br>“那可不行?！?br>他從包里掏出一個(gè)小瓶子。
“這是褪黑素，進(jìn)口的，比藥店賣的純度高。你每晚吃一粒，睡眠會(huì)改善很多?！?br>我接過(guò)瓶子：“謝謝馬醫(yī)生。”
他拍我的肩膀走了。
我等他走遠(yuǎn)，把瓶子翻過(guò)來(lái)看了看。
沒(méi)有生產(chǎn)批號(hào)。
沒(méi)有廠家信息。
沒(méi)有成分表。
一個(gè)醫(yī)生，給我一瓶沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的藥。
我把瓶子也塞進(jìn)了包里。
這是第二樣需要化驗(yàn)的東西。
后天做完CTA，如果我的腦血管沒(méi)有問(wèn)題，
那就說(shuō)明體檢報(bào)告是假的。
他們不是在等我死。
他們是在制造我的死亡。
傍晚下班，何瑤湊過(guò)來(lái)：“知意，周六一起去逛街唄？好久沒(méi)一起出去了?！?br>我看著她的臉。
她的五官很精致，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩。
我們?nèi)肼毻惶?，吃了三年的午飯?br>她幫我占過(guò)無(wú)數(shù)次電梯，下雨天借過(guò)我傘。
她是我在這座城市最好的朋友。
“啊?！?br>我笑了笑。
回家路上，我打開(kāi)微信翻聊天記錄。
何瑤三年來(lái)從沒(méi)問(wèn)過(guò)我的身體狀況。
她問(wèn)我吃什么、買什么、看劇、去哪玩。
但從來(lái)不問(wèn)：你最近身體怎么樣？
一個(gè)號(hào)稱最關(guān)心你的朋友，三年沒(méi)問(wèn)過(guò)一次你的健康。
要么是不在乎。
要么是已經(jīng)知道了。
我把手機(jī)屏幕按滅，看著車窗外的夜色。
后天的CTA結(jié)果，會(huì)告訴我一切。
如果我是健康的，那這家公司的所有人，
都在等著從****上拿錢。
CTA結(jié)果出來(lái)了。
腦血管外科的女醫(yī)生把片子夾在燈板上，指著一處影像說(shuō)，
“這里有一小段血管壁偏薄，先天發(fā)育異常?！?br>我的心沉了一下。
“但是——”她轉(zhuǎn)過(guò)身看我，語(yǔ)氣很輕松，
“這種程度的異常，普通人群檢出率大概百分之八。大多數(shù)人一輩子不會(huì)有癥狀。”
“不會(huì)危及生命？”
“不會(huì)。你這個(gè)程度，說(shuō)實(shí)話連門診隨訪都?jí)騿軌蛏蠘?biāo)準(zhǔn)?！?br>她把片子取下來(lái)遞給我，皺了皺眉，
“誰(shuí)跟你說(shuō)活不過(guò)三十的？這種話太不負(fù)責(zé)任了?！?br>我接過(guò)片子，手穩(wěn)了。
我果然沒(méi)病。
從醫(yī)院出來(lái)后，我直接去了第三方檢測(cè)機(jī)構(gòu)，
把養(yǎng)生茶和那瓶“褪黑素”推過(guò)柜臺(tái)。
“加急能多快？”
“兩天?！?br>工作人員接過(guò)樣本登記，“檢測(cè)項(xiàng)目呢？”
“全項(xiàng)。重點(diǎn)看有沒(méi)有血管活性類成分?！?br>她抬頭看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)。
等待的兩天里，我用以前在***的舊密碼登了行業(yè)內(nèi)部系統(tǒng)——三年了沒(méi)人改，系統(tǒng)管理的漏洞。
我查到了一條理賠記錄。
三年前，同一家公司。
一個(gè)叫韓松的男員工，二十八歲，“突發(fā)性腦血管破裂”，死在出租屋里。
理賠金額：一千五百萬(wàn)。
受益人：公司法人霍正則。
一千五百萬(wàn)賠完，
公司注冊(cè)資本從五十萬(wàn)暴漲到兩千萬(wàn)，一年后搬進(jìn)了現(xiàn)在的寫字樓。
靠一條命，撐起整個(gè)公司的現(xiàn)金流。
韓松的入職信息和我一模一樣——應(yīng)屆生，
HR主動(dòng)找上門，體檢報(bào)告標(biāo)注“腦血管畸形”。
但他真的死了。
二十八歲，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)超過(guò)四十八小時(shí)。
我退出系統(tǒng)，清除痕跡。
兩天后，檢測(cè)機(jī)構(gòu)打來(lái)電話。
“程女士，結(jié)果出了，方便來(lái)一趟嗎？”
我到的時(shí)候，技術(shù)員拿著報(bào)告跟我確認(rèn)，
“您送檢的茶水樣本里檢出尼莫地平，濃度不低?！?br>“尼莫地平？”
“鈣通道阻滯劑，臨床治腦血管痙攣用的。但長(zhǎng)期大劑量服用，會(huì)讓血管壁進(jìn)一步松弛、變脆?！?br>他翻到第二頁(yè)，
“另一個(gè)樣本更離譜——標(biāo)稱褪黑素，實(shí)際成分是血管擴(kuò)張劑。服用后顱內(nèi)血壓會(huì)短暫升高?！?br>“健康人吃了呢？”
“頂多頭疼。但如果血管本身已經(jīng)很脆……”他沒(méi)說(shuō)完，看了我一眼。
我明白了。
養(yǎng)生茶泡三年，把氣球吹到極限。
那?！巴屎谒亍本褪亲詈笠会槨?br>韓松就是這么死的。
我把報(bào)告收好，當(dāng)天把所有證據(jù)整理了三份，
U盤鎖進(jìn)銀行保險(xiǎn)箱，一份發(fā)給前同事林哲，一份云端加密。
然后給林哲打了電話。
“哥，有個(gè)事要你幫忙查?！?br>“說(shuō)?！?br>“三年前一筆一千五百萬(wàn)的身故理賠，被保人叫韓松，走的綠色通道，審核周期十一天。我想知道是誰(shuí)批的?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“知意，你是不是碰上什么事了？”
“你先幫我查，查完了我一起說(shuō)。”
“……行。你自己注意安全?！?br>“嗯?！?br>掛了電話，我深吸一口氣，看了看時(shí)間。
明天還得回去上班。
笑著喝茶，笑著吃飯，笑著跟所有人說(shuō)“謝謝關(guān)心”。
他們?cè)诘任宜馈?br>我今年二十九。
那最后一粒藥，隨時(shí)可能來(lái)。
我得讓他們覺(jué)得，我正在慢慢往那個(gè)方向走。
周一早上，我提前了十分鐘到公司。
行政小姑娘已經(jīng)把養(yǎng)生茶泡好了，冒著熱氣放在我桌上。
我端起來(lái)喝了一口。
這次是真的喝了。
但只喝了一口。
剩下的趁她不注意倒掉了。
我得讓他們看到我在喝。
但不能真的讓那些東西在我身體里繼續(xù)累積。
上午十點(diǎn)，馬銘醫(yī)生來(lái)了。
這次他沒(méi)有給我藥，只是坐下來(lái)跟我聊了幾句。
“最近睡得好嗎？褪黑素有沒(méi)有效果？”
“有效果，睡得好多了。”
我說(shuō)。
他點(diǎn)頭，目光在我臉上停了一下。
我不確定他在看什么——?dú)馍?br>精神狀態(tài)？
還是在判斷藥效有沒(méi)有達(dá)到預(yù)期？
“那就好?！?br>他站起來(lái)，拍了拍我的肩膀，“有任何不舒服隨時(shí)跟我說(shuō)?！?br>我沖他笑了笑。
他走后，鐘維過(guò)來(lái)了。
“知意，下周有個(gè)團(tuán)建活動(dòng)，去郊區(qū)徒步，你參加嗎？”
“什么級(jí)別的？爬山嗎？”
“不算高，就是個(gè)小土坡，來(lái)回兩小時(shí)。”
“行啊?！?br>鐘維走了。
我低頭看電腦，但腦子里在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
團(tuán)建。
徒步。
郊區(qū)。
如果我的血管已經(jīng)被藥物泡得足夠脆弱，
一次劇烈運(yùn)動(dòng)就可能觸發(fā)破裂。
到時(shí)候他們只需要在我的水里放那?！巴屎谒亍薄?br>死在荒山野地里，等送到醫(yī)院，來(lái)不及了。
完美的意外。
我得在團(tuán)建之前把所有的事情收尾。
下午林哲的電話回來(lái)了。
“查到了。三年前韓松那筆理賠，審核人是保險(xiǎn)公司理賠部一個(gè)叫丁浩的經(jīng)理。”
“這個(gè)人去年辭職了，辭職前半年連著買了兩套房，全款?！?br>“還有呢？”
“丁浩和霍正則是大學(xué)同學(xué)。一屆，同一個(gè)寢室?！?br>我閉上眼睛。
保險(xiǎn)公司內(nèi)部有人接應(yīng)，難怪理賠只用了十一天。
“知意，你到底在查什么？”
林哲的聲音壓低了。
“一樁保險(xiǎn)**案?！?br>電話那頭安靜了好幾秒。
“你有證據(jù)嗎？”
“有。體檢報(bào)告造假的證據(jù)，投藥的檢測(cè)報(bào)告，還有前一個(gè)受害者的理賠記錄。”
“夠報(bào)案了?！?br>“還不夠。”
我說(shuō)。
“我需要一個(gè)人證。一個(gè)能證明霍正則知情并且主導(dǎo)了整件事的人?！?br>“檢測(cè)報(bào)告只能證明有人投藥，不能證明是誰(shuí)的指令?！?br>“韓松的案子已經(jīng)結(jié)案了，要翻案需要更直接的東西。”
林哲沉默了一會(huì)兒。
“你想怎么辦？”
“我要讓他們自己露出來(lái)?！?br>“太危險(xiǎn)了?！?br>“我知道。所以我需要你幫我盯著。如果我三天沒(méi)聯(lián)系你，你就把東西直接交給經(jīng)偵?！?br>掛了電話，我收拾好桌面，下班走人。
電梯里遇到何瑤。
她靠在電梯壁上看手機(jī)，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，笑著抬頭：“今天走得好早?！?br>“嗯，有點(diǎn)累?！?br>她湊近了一點(diǎn)，聲音變輕，
“知意，你最近是不是有什么心事？我看你這幾天都不太對(duì)勁?！?br>我看著她的眼睛。
三年的朋友。
“沒(méi)有啊，就是換季有點(diǎn)困?！?br>我笑了笑。
電梯到了一樓，門開(kāi)了。
她先走出去，回頭沖我揮手：“那周六還逛街嗎？”
“逛。”
她笑著走了。
我站在大廳里，看著她的背影消失在旋轉(zhuǎn)門外。
何瑤。
她到底是什么角色？
監(jiān)視者？
執(zhí)行者？
還是跟我一樣的獵物？
不管是哪種，我都會(huì)知道的。
因?yàn)橄轮軋F(tuán)建，就是揭開(kāi)一切的時(shí)候。