01 枕頭下面那幾張紙
結(jié)婚六周年那天，我把離婚協(xié)議放在了沙發(fā)枕頭下面。
那只枕頭是林喬三年前給我買的，灰藍(lán)色，四角已經(jīng)磨得發(fā)白。里面的棉被我壓出了一道坑，無論怎么拍，都鼓不回原來的樣子。
晚上九點(diǎn)多，林喬拎著一只蛋糕回來。
她換了鞋，把蛋糕擱在餐桌上，目光掃過茶幾上的兩副碗筷：“你沒吃？”
“等你?！?br>“我不是說陪我媽去選家具嗎？不知道幾點(diǎn)回來，你餓了就先吃?！?br>她說得很自然，仿佛今天和普通星期三沒什么區(qū)別。
我從沙發(fā)上站起來，膝蓋發(fā)出輕輕一聲脆響。林喬皺了下眉：“你最近是不是又沒去游泳？腰不好還老窩沙發(fā)，怪誰？”
我沒回答，轉(zhuǎn)身把沙發(fā)上的毯子疊好。
這是我睡在這里的第一千零九十五天。
頭一年，我每天早上都會(huì)把被子塞進(jìn)收納箱，怕家里來人看出異樣。第二年開始，我只把被子卷到沙發(fā)角落。到了第三年，林喬的同事來家里吃飯，我也懶得藏了。
有人問：“你們家沙發(fā)上怎么常年放著被子？”
林喬笑著說：“陳嶼打呼，我睡眠淺，分開睡都清凈。”
所有人都跟著笑。
我也笑。
其實(shí)我不打呼。
蛋糕盒上印著一家網(wǎng)紅店的標(biāo)志，盒角微微塌了。林喬解開絲帶：“我排了四十分鐘，你不是一直說想吃這家的榛子蛋糕嗎？”
“去年說的?！?br>她抬起頭：“去年說的今年就不能吃了？”
我從枕頭底下抽出那幾張紙，放到蛋糕旁邊。
“先看這個(gè)吧?！?br>林喬隨手接過去，只翻了一頁，臉色就變了。
“陳嶼，你什么意思？”
“上面寫得挺清楚。”
“今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日?！?br>“所以我等你回來，當(dāng)面給你?！?br>她盯著我，像在判斷我是不是又換了一種方式逼她妥協(xié)。三年來，我提過分房，提過婚姻咨詢，也提過搬去次臥。次臥被她改成了衣帽間，我那句“要不我們談?wù)劇蓖ǔ尾贿^五分鐘。
她最常說的是：“現(xiàn)在不想談。”
后來變成：“過兩天再說?！?br>再后來，我不問了。
林喬把協(xié)議拍在桌上：“因?yàn)槲易屇闼嘲l(fā)，你就要離婚？”
“不是因?yàn)樯嘲l(fā)?！?br>“那因?yàn)槭裁矗俊?br>我指了指她手邊那只枕頭：“因?yàn)槲以谶@里睡了三年，你到今天還覺得只是一張沙發(fā)?！?br>她胸口起伏了一下，伸手去拿手機(jī)：“你姐是不是又跟你說什么了？我早就知道她見不得我們好?！?br>“和陳媛沒關(guān)系?！?br>“那就是**。上個(gè)月她來家里，看見你睡沙發(fā)，回去肯定又說我不賢惠。”
我看著她：“我媽上個(gè)月根本沒來?！?br>林喬怔住了。
上個(gè)月是她母親邱梅來住了兩天。為了不讓丈母娘看見，我把被子送去車?yán)铮B續(xù)兩晚穿著衣服在沙發(fā)上躺著。
林喬記混了。
她記得有人看見過我睡沙發(fā)，卻不記得那個(gè)人是誰，也不記得我后來腰疼了半個(gè)月。
“你少拿這種小事堵我?！彼穆曇舭胃?，“我們之間的問題，是一張床能解決的嗎？”
“解決不了，所以離婚?！?br>她咬著牙，眼圈慢慢紅了：“你是不是外面有人了？”
“沒有。”
“沒有人，你能突然這么絕？”
我把早就收好的行李箱從餐邊柜后面拖出來。
輪子壓過地板，聲音不大，林喬卻像被驚了一下。
“我在城南租了房子，明天搬。房子賣不賣、貸款怎么處理，協(xié)議里都有。你先看，哪里不同意，我們?cè)僬??！?br>她盯著行李箱，臉上的怒意第一次裂開。
“你什么時(shí)候租的？”
“上周?！?br>“上周你還給我媽送過一次冰箱?！?br>“答應(yīng)她的事，我做完了?！?br>“你還陪我去參加了同事婚禮?！?br>“請(qǐng)?zhí)缇突亓??！?br>林喬的手壓在協(xié)議上，指節(jié)發(fā)白：“所以這一個(gè)星期，你一邊裝得什么事都沒有，一邊準(zhǔn)備跟我離婚？”
“不是一個(gè)星期?！?br>我拉開行李箱，把幾件換洗衣服放進(jìn)去。
“林喬，我準(zhǔn)備了三年?！?br>她站在餐桌邊沒動(dòng)，蛋糕盒上的透明水珠順著塑料蓋往下滑。
過了很久，她才低聲說：“你今晚還睡沙發(fā)嗎？”
“不了。”
我合上箱子，拎起電腦包。
“枕頭留給你