她沒(méi)撿。轉(zhuǎn)身，把U盤(pán)拔了，塞進(jìn)內(nèi)衣口袋。

她走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。

窗外，是警局的方向。

她掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)灰鏡。

一條新帖：第七人，正在親手埋葬真相。

她盯著那行字，看了很久。

然后，她點(diǎn)開(kāi)私信，輸入：

“你畫(huà)的那張圖，是七歲那年，對(duì)吧？”

發(fā)送。

—

陳嶼在審訊室里，盯著監(jiān)控畫(huà)面。

屏幕里，林驍蹲在廢車(chē)場(chǎng)，手里舉著那把銹槍?zhuān)瑥棜たㄖ癖会斪〉南x(chóng)。

他調(diào)出數(shù)據(jù)庫(kù)，調(diào)出2007年“0713案”原始檔案。林驍?shù)暮灻?，沈母的死亡?bào)告，蘇母的實(shí)驗(yàn)記錄，秦槐的請(qǐng)假條。

每一份，都缺了關(guān)鍵頁(yè)。

他父親當(dāng)年是目擊者。他說(shuō)他看見(jiàn)了，但沒(méi)說(shuō)。

他說(shuō)：“說(shuō)了，沒(méi)人信?！?br>
陳嶼的手指在鍵盤(pán)上懸著，沒(méi)敲。

他點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)文件夾——父親的日記掃描件。

1998年7月13日，凌晨2:17。

“我看見(jiàn)他抱著孩子跑，身后是火。我沒(méi)喊。我怕他們也殺了我兒子?！?br>
他閉上眼。

再睜開(kāi)時(shí)，他點(diǎn)開(kāi)內(nèi)部通訊系統(tǒng)，發(fā)了一條加密信息：

“林驍在城西廢車(chē)場(chǎng)，攜帶未登記武器，疑似銷(xiāo)毀物證。請(qǐng)求立即抓捕?！?br>
發(fā)送。

他站起身，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。

外面下著小雨。

他低頭，看見(jiàn)自己鞋底沾著泥，是早上從檔案室出來(lái)的路上踩的。

他沒(méi)擦。

—

秦槐沒(méi)回家。

他在廢車(chē)場(chǎng)外的路邊長(zhǎng)椅上坐著，手里捏著一把鑰匙，是圖書(shū)館后門(mén)的。

他沒(méi)進(jìn)去。

他看著遠(yuǎn)處那盞孤零零的監(jiān)控?cái)z像頭，鏡頭正對(duì)著林驍?shù)姆较颉?br>
他想起二十年前，那天晚上，他也是這樣坐著，看著那棟樓的火光。

他看見(jiàn)一個(gè)人影抱著孩子沖出來(lái)，身后是穿白大褂的女人在喊什么。

他沒(méi)沖過(guò)去。

他怕。

他怕自己也成了**。

他低頭，從口袋里掏出一張紙。

是沈昭七歲時(shí)畫(huà)的，被他偷偷收著。

畫(huà)上，七個(gè)孩子圍坐，中間空著椅子。

她畫(huà)了七把椅子，但只畫(huà)了六個(gè)人。

他當(dāng)時(shí)以為，她畫(huà)的是自己。

現(xiàn)在他知道了。

她畫(huà)的是：媽媽、爸爸、蘇醫(yī)生、我、林隊(duì)長(zhǎng)、秦爺爺，和……那個(gè)沒(méi)來(lái)的人。

他把紙折起來(lái)，塞進(jìn)外套內(nèi)袋。

風(fēng)從巷口吹過(guò)來(lái)，卷起一張**，貼在他膝蓋上。

“舉報(bào)有獎(jiǎng)，匿名優(yōu)先?！?br>
他沒(méi)動(dòng)。

他只是從口袋里掏出打火機(jī)，點(diǎn)了一支煙。

煙頭在黑暗里明滅。

像一顆不肯熄滅的心。

—

林驍終于放下了槍。

他沒(méi)再試。他把彈殼從槍膛里摳出來(lái)，用指甲刮掉刻字的銹跡，把彈殼塞進(jìn)褲兜。

他把照片重新拼好，塞進(jìn)貼身口袋。

他沒(méi)帶走**，沒(méi)帶走處方箋，沒(méi)帶走值班表。

他只帶了照片。

他站起身，拍了拍褲子上的灰。

遠(yuǎn)處，警笛聲由遠(yuǎn)及近。

他沒(méi)跑。

他走到一輛報(bào)廢的**旁，從車(chē)底拖出一個(gè)鐵盒。

盒子上貼著標(biāo)簽：“0713-物證-封存-林驍”。

他打開(kāi)。

里面是七個(gè)小玻璃瓶，每個(gè)瓶子里裝著一撮頭發(fā)，貼著標(biāo)簽：

沈靜儀、蘇靜宜、秦槐、林驍、陳嶼、溫雨、沈昭。

他盯著最后一個(gè)。

沈昭。

他伸手，把瓶子拿起來(lái)，對(duì)著月光看。

頭發(fā)是黑色的，細(xì)軟，像嬰兒的。

他忽然想起，那天晚上，他抱著那個(gè)嬰兒，不是因?yàn)樗枪聝骸?br>
是因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了哭聲。

不是嬰兒的。

是沈昭的。

她沒(méi)哭出聲。

但她的眼睛，一直在看。

他把瓶子放回盒子，合上。

警笛聲近了。

他轉(zhuǎn)身，走向廢車(chē)場(chǎng)深處。

身后，那輛被撬開(kāi)的**，后備箱還敞著。

風(fēng)卷著幾張紙片，飄出來(lái)。

一張是蘇硯的實(shí)驗(yàn)協(xié)議，簽署日期：1998年7月1日。