四樓拐角------------------------------------------，外墻馬賽克掉了一半，露出里面灰撲撲的水泥，樓道窗戶的鐵框銹得發(fā)褐，玻璃上糊著不知哪年的雨漬，把光線濾成一種臟兮兮的色調(diào)。電表箱在二樓轉(zhuǎn)角半開著，閘刀上掛著蛛網(wǎng)，三樓走廊飄著中藥味，從301門縫滲出來，苦得發(fā)悶。，書包帶攥得手指發(fā)白，視線垂著。他社恐，不說話，但眼睛停不下來。樓梯聲控?zé)魤牧巳埽谄呒?jí)臺(tái)階踩上去會(huì)吱一聲，第九級(jí)裂紋比上個(gè)月寬了兩毫米。他記得這些，也記得301的中藥上周起多了一味偏酸的，402的貓糧換了牌子魚腥味更重了，502新搬來的租戶炒菜愛放辣椒。 。302門縫下有暗紅印記。不是油漆，油漆干了會(huì)起皮，這個(gè)邊緣是潤的，被人擦過，布紋朝里蹭的。沈寂蹲下去，書包拉鏈扣碰了地面叮一聲，門縫里的光被什么擋住了，切得整整齊齊。臺(tái)階防滑條上有道劃痕，金屬翻起來，斷口新，沒生銹，從下往上刮的。拖過東西。。有人上樓，腳步輕，前掌著地后跟落下，節(jié)奏不對(duì)，不是樓里的人。沈寂沒回頭，往墻邊又貼了貼。那人從身后過，帶過來一股洗衣液味，冷水洗無香型那種，還混著松節(jié)油。畫畫的。那人停在302門口，深灰運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底沾著灰白泥，不像樓下花壇的土，鞋帶系法很怪，蝴蝶結(jié)塞進(jìn)鞋舌底下。。他盯著那道暗紅看了不到一秒，然后抬頭看監(jiān)控。球形罩上積灰，鏡頭被人扭向墻壁，罩子邊緣三道抓痕，左手，指節(jié)間距，打滑了兩下。他收回視線，掃了眼地面的腳印。單向的，朝樓梯口延伸，下去就沒再上來。，袖口滑上去露出手腕一道舊疤，齊整，不是磕碰出來的那種。門開了道縫，沒鎖。五公分，七公分，里面的空氣往外涌，悶，帶著一股甜腥氣。兩個(gè)人站著沒動(dòng)，樓上沖馬桶的水管在墻里咕嚕響，隔壁301電視機(jī)悶著聲播新聞，隔著墻只剩下嗡嗡嗡。。一雙拖鞋朝里歪著，左腳壓右腳，進(jìn)門蹬掉的姿勢，鞋底泥干了，灰白色，龜裂成小塊。河邊的。沈寂看向鞋柜，看向客廳地板上一條拖痕，看向茶幾上半杯水。水杯邊沒有唇印，玻璃上落了薄灰，水面漂著只小飛蟲，翅膀泡脹了。至少放了兩天。 ，鞋底沒聲，側(cè)身讓開。沈寂掏出手機(jī)，手指穩(wěn)的，撥了三個(gè)數(shù)字。撥出前他余光掃過樓道窗戶，對(duì)面那棟樓走廊窗正對(duì)著302客廳，那邊站著個(gè)人，逆光看不清，手搭在窗框上，手指修長，在敲窗沿。一下兩下三下，停。 。他聽出來了。早晨下樓時(shí)第九級(jí)裂紋第七級(jí)石子第五級(jí)松動(dòng)的地磚，他腳步的節(jié)奏。那個(gè)人在復(fù)刻。人影往后退進(jìn)陰影里，敲擊停了，中藥味和甜腥氣還在走廊里混著。，“嘟——嘟——”他把手機(jī)遞過去。陸則看了他一眼，接過，轉(zhuǎn)身走開兩步壓低聲音“九眼橋東巷，七號(hào)樓，三零二，門開著，有血…”，指尖抖。不是因?yàn)槲堇锬枪晌?，是因?yàn)閷?duì)面窗戶空了，那個(gè)人走了，但那個(gè)人知道他幾點(diǎn)下樓，知道他每一步踩在哪里。樓道窗框上灰蹭掉了一塊，新印子，剛才蹭的。。這棟樓的地址連導(dǎo)航都容易導(dǎo)錯(cuò)，巷子窄，車開不進(jìn)來，兩個(gè)**是走進(jìn)來的，走到三樓時(shí)額頭上帶著汗。年長的那個(gè)瞥了一眼門縫，伸手把門推開大半，手電筒光柱掃進(jìn)去，頓了兩秒，然后回頭對(duì)年輕的那個(gè)點(diǎn)了下頭。年輕**開始拉警戒線，黃白相間的帶子在走廊里繃起來，從302門把手拉到對(duì)面墻，再拉到樓梯扶手，像一道不合時(shí)宜的裝飾。，后背貼上走廊墻壁，書包抱在胸前。他看見年長**蹲下去看那道暗紅印記，手指懸在上面沒碰，然后站起來看臺(tái)階上的劃痕，最后抬頭看監(jiān)控。對(duì)年輕**說了一句什么，聲音太低聽不清，年輕**應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身往樓下走，邊走邊掏出手機(jī)拍現(xiàn)場照片。 ，沒走，也沒靠近。他靠著墻，手臂交叉抱在胸前，視線落在302門里，表情看不出任何東西。年長**問了他兩句，他答了，嘴唇動(dòng)的幅度很小，聲音壓在嗓子里，像不愿意被多余的人聽見。**在本子上記了什么，然后看向沈寂。。他知道**要問話，他的喉嚨已經(jīng)開始發(fā)緊。不是不想說，是說不出來。舌根像被什么東西抵住，聲音到了嘴邊就散掉，變成一聲很輕的氣音。年長**走到他面前站定，手里捏著本子和筆，沈寂盯著本子的邊緣，盯那片被翻卷起來的紙角，盯**指甲縫里一點(diǎn)干掉的墨漬。
“是你報(bào)的警”
（沈寂點(diǎn)頭）
“你住幾樓.”
沈寂伸出四根手指
“四零幾”
“四零一”
聲音從喉嚨里擠出來，干，啞，像很久沒通過氣的管道。**記下了，又問，你當(dāng)時(shí)看見什么了。沈寂的手指攥緊書包帶，指節(jié)發(fā)白，視線從**的鞋面移到門縫，移到那道暗紅印記的位置，再移回來。他張了張嘴，聲音沒出來，又閉上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
他蹲過那個(gè)位置，年長**身后有人說話。陸則不知什么時(shí)候走過來了，站在沈寂斜前方不到一米的位置，沒看他，對(duì)著**說“門縫下有血跡，臺(tái)階有拖拽劃痕，監(jiān)控被扭過，門沒鎖，屋里拖鞋底有河泥，水杯落灰超過兩天”語速不快，每個(gè)字之間隔著剛好夠呼吸一次的停頓，像在念一份腦子里寫好的清單。年長**的筆停了一下，抬眼看陸則，陸則沒接他的視線，說完就退開了。
年長**又看沈寂（沈寂點(diǎn)頭…ing）
之后是等待。年輕**從樓下回來，手里多了一臺(tái)相機(jī)，對(duì)著門縫、臺(tái)階劃痕、監(jiān)控球罩逐一拍照，閃光燈在昏暗走廊里一下一下亮，白得刺眼。302里面的勘查持續(xù)了很久，期間又來了兩輛車，下來幾個(gè)穿深色便裝的人，鞋套套在腳上，手套戴好，進(jìn)了門就沒再出來。樓上樓下的鄰居陸續(xù)有人探頭，被警戒線攔在外面，看兩眼又縮回去，門關(guān)上的聲音此起彼伏。沒有人問發(fā)生了什么，或者問了也沒等答案就退了。這棟樓的人一向這樣，多一事不如少一事，連好奇心都只維持到門關(guān)上前的那一秒。
沈寂在走廊里站了將近一個(gè)小時(shí)。他沒有靠墻蹲下去，也沒有拿出手機(jī)來看，只是站著，書包抱在胸前，視線落在警戒線被走廊風(fēng)吹得微微晃動(dòng)的那一段。他在數(shù)。警戒線從門把手到對(duì)面墻的長度大約兩米三，繃得不算緊，下垂的弧度在中間最低點(diǎn)離地一米二左右。風(fēng)吹過來時(shí)最低點(diǎn)會(huì)往左偏三到四厘米，風(fēng)停后彈回來，反復(fù)了十七次。
陸則靠在樓梯口，一次也沒動(dòng)過。
穿便裝的人里有一個(gè)從302出來，摘了手套，對(duì)年長**說了幾句話。年長**的臉色沒變，但筆停了，本子合上了。沈寂聽見幾個(gè)字，從走廊那頭飄過來，被風(fēng)切得斷斷續(xù)續(xù)“死亡，時(shí)間，身份待查。”
他的指尖又開始顫。不是怕，是因?yàn)閷?duì)面那棟樓。他一直在留意。從**進(jìn)來到現(xiàn)在，對(duì)面走廊窗戶始終空著，沒有人再出現(xiàn)過。但窗框上那塊被蹭掉的灰，從他站的角度仍然能看見，像一個(gè)被揭開的痂，露出底下顏色稍淺的漆面。那個(gè)人知道**來了，所以退了。退得干干凈凈，連窗臺(tái)上敲擊可能留下的指印都不會(huì)有。不是第一次做這種事的人。
穿便裝的人陸續(xù)撤出，警戒線還留著。年長**走過來，對(duì)沈寂和陸則說這幾天不要離開本地，可能會(huì)有后續(xù)問話。沈寂點(diǎn)頭，陸則已經(jīng)轉(zhuǎn)身往樓上走了，腳步聲輕，前掌著地后跟落下，和來時(shí)一樣，一點(diǎn)多余的聲響都沒有。
沈寂也上樓。經(jīng)過四樓拐角時(shí)他的腳步慢了半拍，不是因?yàn)?02。402的門縫下貓糧的氣味還在，但比平時(shí)淡，像今天沒添新的。502的辣椒味也淡了。整棟樓的氣味都在變，細(xì)微地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，像什么東西正在悄悄挪動(dòng)。
他走到四零一門前，掏出鑰匙。鑰匙**鎖孔的聲音在安靜的走廊里格外清晰。他擰開門，進(jìn)去，關(guān)上。門鎖咔嗒一聲落定。
門后是一條窄窄的玄關(guān)，沒有鞋柜，鞋子貼著墻根擺成一行，鞋尖朝內(nèi)，間距相等。客廳不大，一張桌子一把椅子，桌上放著一臺(tái)筆記本電腦和一盞臺(tái)燈，桌面沒有多余的東西。窗簾拉了一半，露出的那半扇窗外是對(duì)面樓的墻壁，紅磚，縫隙里長著青苔。
沈寂沒開燈。他走到窗邊，從窗簾邊緣的縫隙往外看。對(duì)面那棟樓的走廊窗戶，從他這個(gè)角度剛好能看見一個(gè)斜角，窗框，窗臺(tái)，以及窗臺(tái)下方大約半米的外墻。沒有人。紅磚墻上的青苔在傍晚的光線里泛著暗綠，像一塊一塊的霉斑。
他在窗邊站了很久。
樓下的**發(fā)動(dòng)了，引擎聲從巷子里悶悶地傳上來，漸遠(yuǎn)，最后被城市的底噪吞掉。樓道里恢復(fù)安靜，那種老舊居民樓特有的、填充著水管低頻嗡鳴和遠(yuǎn)處電視聲的安靜。302的門應(yīng)該被貼了封條，沈寂沒下去看，但他知道。封條是白色的，印著藍(lán)色字，貼在門框和門扇之間，如果被人動(dòng)過，會(huì)從中間斷裂。
他坐回桌前，打開筆記本電腦。屏幕亮起來的光映在他臉上，把他眼睛里的血絲照得很清楚。他打開一個(gè)空白文檔，手指懸在鍵盤上，停了一會(huì)兒，然后開始打字。
*九眼橋東巷七號(hào)樓三零二*
*暗紅印記，門縫下，擦拭方向向內(nèi)。*
*臺(tái)階劃痕，第三四級(jí)防滑條，自下往上，拖拽*
*監(jiān)控，左手指痕三道，扭向墻面*
*腳印，單向，向下未返。*
*玄關(guān)拖鞋，灰白泥塊，龜裂，河邊土質(zhì)*
*水杯，無唇印，落灰，水面飛蟲**泡脹，兩天以上*
*對(duì)面樓走廊窗，有人，復(fù)刻腳步節(jié)奏。窗框灰塵被蹭*
他把這些打出來，一個(gè)字一個(gè)字，沒有標(biāo)點(diǎn)，用空格隔開。打完后又看了一遍，然后刪掉了最后一行。又打上去。又刪掉。第三次打上去，手指在回車鍵上停了一秒，按下去，光標(biāo)跳到了下一行。
他在新一行打了兩個(gè)字。
*是誰…？*
屏幕的光在暗下來的房間里亮著，把他身后的影子投在墻上，拉得很長。窗簾縫隙里的天色從灰藍(lán)沉成深藍(lán)，再沉成黑。他沒有開臺(tái)燈，也沒有起身去開頂燈，只是坐在那里，盯著屏幕上的那兩個(gè)字。光標(biāo)在后面一閃一閃，像某種等待回應(yīng)的信號(hào)。
樓上傳來極輕的聲音。不是腳步聲，比腳步聲更輕，更慢，是什么東西被拖過地板的動(dòng)靜。從502的方向。一下，停很久，再一下。第三次的時(shí)候沈寂聽見了另一個(gè)聲音，混在拖拽聲里，不仔細(xì)聽根本注意不到。
是敲擊。
一下兩下三下，停---
沈寂的視線從屏幕移向天花板。502的租戶是新搬來的，炒菜愛放辣椒，搬進(jìn)來那天沈寂在樓道里聞見過。辣椒，和另一種他當(dāng)時(shí)沒在意的氣味。
松節(jié)油…