第一章
錢芳把三個(gè)孩子推進(jìn)門的時(shí)候，連個(gè)書包都沒給帶。
大寶周樂樂，五歲，進(jìn)門第一件事——踩著我的拖鞋跑到沙發(fā)上蹦。
二寶周甜甜，三歲，扯著嗓子嚎："我要看小豬佩奇！我要看！"
三寶周小寶，兩歲，直接蹲在地上，尿了。
錢芳在門口換鞋，頭也沒回："樂樂中午不吃青菜啊，甜甜睡覺要抱著她那個(gè)兔子，小寶紙尿褲我放袋子里了，一天大概五六片。"
她說得飛快，像背臺詞。
我站在玄關(guān)，一手扶著肚子，一手撐著墻。
"行。"
"哎呀嫂子你真是太好了！"錢芳笑著拍了拍我肩膀，力道不大，但我的刀口還是抽了一下疼。
她沒注意到。
或者注意到了，不在乎。
"就十天，最多十天！到時(shí)候我來接！"
門關(guān)上了。
屋里瞬間像炸了一樣。
樂樂在沙發(fā)上蹦得彈簧嘎吱響，甜甜坐在地上嚎哭找兔子，小寶踩著自己的尿往客廳爬。
我站在原地，深吸一口氣。
刀口上的紗布被扯動了一下，悶疼。
我沒去管那三個(gè)孩子。
先走到廚房，打開冰箱。
空的。
月子餐？沒人給做。
老公周遠(yuǎn)出差第五天了，昨天電話里說"辛苦了老婆，你多休息"。
婆婆在弟弟家伺候錢芳坐月子，我出院那天她倒是來了一趟，放了兩千塊錢在床頭柜上，說了句"別亂走動"就走了。
兩千塊。
我剖腹產(chǎn)手術(shù)費(fèi)三萬八，全是我自己的工資卡刷的。
算了。
我掏出手機(jī)，打開外賣app。
點(diǎn)了一份超辣火雞面。
又加了一罐冰可樂。
月子里的禁忌？
產(chǎn)后不能吃辣、不能喝涼的、不能累著？
我一個(gè)人帶三個(gè)別人的孩子，刀口還在流血。
誰來管我的禁忌？
既然沒人把我當(dāng)產(chǎn)婦，那我也沒必要把自己當(dāng)產(chǎn)婦。
外賣送到的時(shí)候，樂樂從沙發(fā)上跳下來了。
"我也要吃！我要吃面！"
我看了他一眼。
"你吃過午飯了嗎？"
"沒有！媽媽沒給我吃！我餓！"
"那你先把鞋穿好。"
"不要！我**鞋！"他光著腳踩在地板上，理直氣壯。
我沒再說話。
端著火雞面坐到餐桌前，呼嚕呼嚕吃了起來。
辣得我鼻涕眼淚一起流，但是爽。
刀口隨著呼吸一抽一抽地疼，但嘴里的麻辣味蓋過了那股悶痛。
樂樂瞪著我，小臉漲紅："我、要、吃！"
"穿鞋，洗手，坐到椅子上。滿足這三個(gè)條件，我給你煮一碗。"
"不要！我現(xiàn)在就要！媽媽都是直接給我的！"
"**不在。"
我夾了一大口面塞嘴里。
"在我這里，有規(guī)矩。"
樂樂愣住了。
他大概從出生到現(xiàn)在，沒聽過這種回答。
三秒后。
他嘴一撇，哇地哭了出來。
甜甜跟著哭。
小寶本來沒哭的，被這哭聲一帶，也嚎了起來。
三個(gè)孩子，三重奏，嗓門一個(gè)比一個(gè)大。
我低頭繼續(xù)吃面。
辣得嘴皮子發(fā)麻，耳朵旁邊嗡嗡的。
哭吧。
哭夠了再說。
---
整個(gè)下午，我家跟戰(zhàn)場似的。
甜甜把我茶幾上的遙控器摔了。
樂樂試圖爬上柜子夠餅干，結(jié)果把花瓶帶下來了，碎了一地。
小寶又尿了兩次。
我彎腰擦地的時(shí)候，刀口那里傳來一陣撕裂感。
我低頭一看。
紗布上多了一片暗紅色的滲液。
我扶著桌子緩了好一會兒，才直起腰。
晚上七點(diǎn)，三個(gè)孩子餓得前胸貼后背。
樂樂不哭了，站在廚房門口，眼巴巴地看著我。
"大伯母……我餓了。"
"穿鞋了嗎？"
他低頭看了看自己的腳。
光著的。
猶豫了三秒，跑去玄關(guān)，自己蹬上了那雙小涼鞋。
跑回來。
"穿了！"
"洗手。"
他又跑去衛(wèi)生間，踩著小板凳，認(rèn)認(rèn)真真搓了搓手。
跑回來，爬上椅子，坐好。
"大伯母，我三個(gè)都做到了。"
我看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
給他煮了一碗清湯面條，加了個(gè)雞蛋。
他吃得稀里嘩啦的，比什么都香。
這是第一天。
地獄難度。
但我發(fā)現(xiàn)了一件事——這三個(gè)孩子不是天生的混世魔王。
他們只是從來沒人給他們立過規(guī)矩。
錢芳的教育方式就一招：給。
要什么給什么，哭就給，鬧就給，打滾就給。
三年下來，她