六零年代，窮得鍋底能照出人影。
我趙大柱，死過(guò)一回了。
上輩子**的時(shí)候，手里攥著半截樹(shù)皮，眼睜睜看著隔壁老孫家的炊煙升起來(lái)。
這輩子睜開(kāi)眼，我躺在自家土炕上，身邊是媳婦陳秀蘭均勻的呼吸聲。
窗外天還沒(méi)亮，雞叫了第一遍。
我趙大柱，回來(lái)了。
回到了1960年，開(kāi)春。
第一章
我盯著房梁看了很久。
土坯房，茅草頂，墻角裂了條縫，冷風(fēng)往里灌。
這一切太熟悉了。
熟悉到我胃里泛起一陣惡心——上輩子就是在這間屋子里，活活**的。
那種感覺(jué)，你們沒(méi)體會(huì)過(guò)。
不是一頓沒(méi)吃的那種餓。
是連續(xù)幾天，肚子里空得像被人掏走了所有內(nèi)臟，渾身沒(méi)力氣，連翻個(gè)身都做不到。
最后意識(shí)模糊的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我娘在外頭嚎哭。
然后就沒(méi)了。
現(xiàn)在——
我捏了捏自己的胳膊，硬邦邦的，有肉。
還活著。
陳秀蘭翻了個(gè)身，嘟囔一句："大柱，別動(dòng)，天還沒(méi)亮……"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
腦子里翻江倒海全是上輩子的事。
饑荒、挨餓、啃樹(shù)皮、村里一個(gè)接一個(gè)倒下。
還有——
村東頭那片洼地。
所有人都嫌棄的臭水坑、爛泥灘，誰(shuí)都不樂(lè)意去。
可我記得清清楚楚，***代末，有個(gè)從縣里回來(lái)的知青，在那搞了個(gè)魚(yú)塘。
頭一年就出了幾千斤魚(yú)。
后來(lái)擴(kuò)大規(guī)模，成了整個(gè)縣第一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)。
那時(shí)候我已經(jīng)死了好幾年了。
但消息傳得到處都是，說(shuō)那塊地是**寶地，誰(shuí)占著誰(shuí)發(fā)財(cái)。
**寶地個(gè)屁。
那就是塊天然的好塘基——三面環(huán)水，地勢(shì)低，引水方便，底下是黏土層，存得住水。
只不過(guò)這年頭沒(méi)人懂，也沒(méi)人敢。
我懂。
我從炕上坐起來(lái)，腦子里只有一個(gè)念頭：
這輩子，那塊地，我要了。
---
天亮后我去了趟村東頭。
三月初的風(fēng)還帶著涼意，河面上薄薄一層霧氣。
洼地就在河道拐彎的地方，大概有三四畝的面積，長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦和雜草，中間低洼處積著半塘死水，發(fā)綠發(fā)臭。
我蹲下來(lái)，抓了把泥。
黏，細(xì)膩，攥緊了能成團(tuán)。
對(duì)了，就是這個(gè)土質(zhì)。
存水，不滲漏。
我站起來(lái)，四下打量了一圈。
進(jìn)水口可