第一章
事情得從上周五說(shuō)起。
晚上十一點(diǎn)半，我剛洗完澡準(zhǔn)備躺平，門(mén)鈴響了。
開(kāi)門(mén)一看，我表弟周桐站在門(mén)口，拎著個(gè)行李箱，臉色發(fā)白，眼圈烏青，跟剛從ICU出來(lái)的差不多。
我說(shuō)：你怎么來(lái)了？
他往里擠：哥，讓我住幾天。
沒(méi)等我答應(yīng)，箱子已經(jīng)推進(jìn)了玄關(guān)。
我看了看表，又看了看他那副樣子，沒(méi)多想，以為他跟家里吵架了，就由著他了。
鋪好床，關(guān)了燈。
我睡外側(cè)，他睡里側(cè)。
本來(lái)也沒(méi)什么，我這人睡覺(jué)沉，腦袋沾枕頭三分鐘必睡。
但那天不知道怎么回事，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我被一陣細(xì)微的動(dòng)靜弄醒了。
身邊的周桐在抖。
不是那種做噩夢(mèng)的小幅度抽搐，是整個(gè)人繃直了，從肩膀抖到腳后跟那種。
我心里咯噔一下，側(cè)過(guò)身想問(wèn)他怎么了。
然后我看見(jiàn)了他的眼睛。
瞪得老大，死盯著一個(gè)方向——門(mén)。
準(zhǔn)確說(shuō)，是門(mén)縫。
我房間的門(mén)是木門(mén)，底下有一條大概兩厘米的縫隙。
走廊的感應(yīng)燈還亮著。
在那條窄縫里，露出一雙鞋。
不是我的。
也不是周桐的。
一雙灰色舊運(yùn)動(dòng)鞋，鞋頭正對(duì)著我的房門(mén)，一動(dòng)不動(dòng)。
我后背瞬間冒出一層汗。
正要開(kāi)口，周桐一把捂住我的嘴。
他的手冰涼，還在抖。
他湊到我耳邊，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：哥，別出聲，第三天了。
我腦子轟的一聲。
第三天？
他來(lái)我這才一天啊。
我用口型問(wèn)他：什么意思？
他搖頭，不說(shuō)話了，只是死抓著我的胳膊。
那雙鞋在門(mén)外站了大概十分鐘。
然后走了。
腳步聲很輕，往走廊盡頭去了。
走廊燈滅了。
周桐松了手，大口喘氣，后背的衣服全濕透了。
我坐起來(lái)，開(kāi)了床頭燈。
我問(wèn)他：你剛才說(shuō)第三天，什么意思？
他低著頭，聲音發(fā)顫：我來(lái)找你之前，在我自己租的房子住。連續(xù)三天，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，門(mén)外都有一雙鞋。不是同一雙，但都是在門(mén)外站一會(huì)兒就走。
我說(shuō)：你報(bào)警了沒(méi)？
他說(shuō)：報(bào)了，第二天晚上報(bào)的，**來(lái)了查了一圈，走廊監(jiān)控壞了兩個(gè)月沒(méi)修，什么也沒(méi)查到。**前腳走，后腳那鞋又來(lái)了。
我沉默了。
他抬起頭看我，眼眶通紅：哥，