醒來以后------------------------------------------，聽見有人在窗邊削蘋果。，沙沙作響。那聲音很穩(wěn)，像削蘋果的人有足夠的耐心，可以讓一整條果皮從頭到尾都不斷。，眼皮卻沉得厲害。鼻腔里全是消毒水的氣味，喉嚨像被砂紙磨過，連呼吸都疼。：她還活著。：陸承川呢？。雨刷瘋狂擺動(dòng)，喇叭聲逼近，方向盤從掌心脫出去。之后的一切，都被撞進(jìn)了一片黑暗。。。她低著頭，手里握著一只削到一半的蘋果，側(cè)臉有些熟悉，卻比記憶里蒼老許多。，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。，忽然抬頭。。“知微？”。，終于認(rèn)出那是自己的母親。，想碰她又不敢，只能慌亂地按響呼叫鈴：“知微，你看看媽媽。你能聽見嗎？”
沈知微費(fèi)力地開口：“承……川……”
母親臉上的喜色停頓了一瞬。
短得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺。
“我給他打電話。我讓醫(yī)生先看看你，別急?！?br>醫(yī)生和護(hù)士很快涌進(jìn)病房。手電光照過瞳孔，有人問她叫什么名字，知不知道自己在哪里。
“沈知微?！?br>“市一院?！?br>“今年是哪一年？”
她報(bào)出一個(gè)年份。
周圍忽然安靜下來。
醫(yī)生沒有立刻糾正，只繼續(xù)問她記得什么。沈知微記得自己三十八歲生日快到了，記得公司正在爭取一個(gè)重要項(xiàng)目，也記得出事那晚，她和陸承川吵了一架。
為了什么，卻怎么也想不起來。
檢查持續(xù)了很久。醫(yī)生用盡量平緩的語氣告訴她，車禍造成了嚴(yán)重的顱腦損傷，此后她一直處于意識(shí)障礙狀態(tài)。
“多久？”沈知微問。
沒人回答。
她轉(zhuǎn)頭看向母親。
母親握住她的手，眼淚掉下來：“兩年零三個(gè)月?！?br>沈知微以為自己聽錯(cuò)了。
“多久？”
“兩年零三個(gè)月?！蹦赣H哽咽著說，“知微，你睡了兩年多?！?br>窗外有救護(hù)車駛過，鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。
兩年零三個(gè)月。
七百多個(gè)日夜。
沈知微閉上眼，再睜開，墻上的電子鐘仍顯示著一個(gè)陌生的日期。
“陸承川呢？”
這是她醒來后第二次問起他。
母親拿起手機(jī)：“在路上?！?br>陸承川是在傍晚到的。
那時(shí)病房里只剩沈知微一個(gè)人。窗玻璃映出一張消瘦蒼白的臉，顴骨微微凸起，長發(fā)被剪到肩上。她看了很久，仍無法把那張臉和自己聯(lián)系起來。
門被推開。
陸承川站在門口，呼吸略沉，像是匆忙趕來的。他穿著深灰色大衣，眉眼間多了記憶里沒有的疲憊。
沈知微看見他的那一刻，鼻腔忽然發(fā)酸。
她以為自己會(huì)哭，會(huì)質(zhì)問他為什么來得這么慢?？烧嬲_口時(shí)，她只叫了一聲：“承川?！?br>陸承川站了片刻，才走到床邊。
“醒了就好?！?br>他的聲音很低。
沈知微等著他再說些什么，他卻只是拉開椅子坐下，問她頭暈不暈，惡不惡心，醫(yī)生怎么說。
每一句都妥帖、周全，像一個(gè)負(fù)責(zé)的家屬。
唯獨(dú)不像丈夫。
“你不抱抱我嗎？”沈知微問。
陸承川看著她，眼神微微一滯。
她忽然有些后悔。結(jié)婚七年，她很少主動(dòng)索取親密，更不會(huì)用這種近乎示弱的語氣問他。
可對她而言，他們昨天還生活在同一個(gè)家里。
陸承川起身，俯身抱了抱她。
他的動(dòng)作很輕，手掌克制地落在她肩后。沈知微聞到他身上熟悉的雪松氣息，也聞到一縷陌生的白花香。
這個(gè)擁抱只持續(xù)了兩秒。
他退開時(shí)，沈知微下意識(shí)抓住他的袖口。
“我是不是變得很難看？”
“沒有?！?br>“那你為什么不看我？”
陸承川終于對上她的眼睛。
她曾經(jīng)很熟悉這雙眼睛。戀愛時(shí)，他會(huì)站在地鐵口等她加班，冬風(fēng)吹紅鼻尖，見到她時(shí)眼睛卻是亮的。后來，他們都越來越忙，那點(diǎn)光也不知從什么時(shí)候開始熄滅了。
“知微，”他說，“你剛醒，先把身體養(yǎng)好?！?br>“我問的不是這個(gè)?！?br>“其他的以后再說?！?br>“什么叫其他的？”
陸承川的手機(jī)恰在此時(shí)亮起。
他垂眼看了一下，很快按滅屏幕，沈知微還是看見了來信人的名字。
林雅。
“她是誰？”
“項(xiàng)目合作方?！?br>“這么晚找你？”
陸承川眉心輕輕皺了一下。那不是被誤會(huì)后的慌亂，更像是不愿解釋的疲憊。
“現(xiàn)在才七點(diǎn)。”
沈知微愣住。
她轉(zhuǎn)頭看向窗外。冬天天黑得早，玻璃上只有病房里的倒影。她竟連季節(jié)和時(shí)間都像遺失在了兩年前。
手指慢慢松開他的袖口。
陸承川把帶來的保溫杯擰開，倒出溫水遞給她：“醫(yī)生說你目前的記憶停在車禍前，很多事都需要慢慢適應(yīng)。別逼自己。”
“包括你嗎？”
杯中的水輕輕晃了一下。
陸承川沒有回答。
他在病房里待了不到半小時(shí)。臨走前，他替她掖好被角，把呼叫鈴放到伸手就能夠到的位置，又交代了第二天的檢查。
他仍然記得她喝水的溫度，也知道她習(xí)慣把呼叫鈴放在哪一側(cè)。
他什么都記得。
卻像已經(jīng)不再愛她。
門關(guān)上后，沈知微躺在寂靜里，望著天花板發(fā)呆。
床頭柜上放著陸承川帶來的保溫杯。黑色杯身邊緣有一道淺淺的劃痕，是他們結(jié)婚第三年，她送給他的生日禮物。
杯子沒有換。
握著它的人，似乎已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。
夜里，母親睡著以后，沈知微借來手機(jī)，搜索自己的名字。
網(wǎng)絡(luò)上的信息大多停在兩年前：獲獎(jiǎng)名單、論壇嘉賓介紹、公司的宣傳稿。照片里的她穿著黑色西裝，站在人群中央，自信又疏離。
那是她熟悉的自己。
也是一個(gè)已經(jīng)不存在的人。
她又輸入陸承川的名字。
搜索結(jié)果里多是建筑項(xiàng)目和行業(yè)新聞。她一條條往下翻，在一篇半年前的報(bào)道里看見一張合影。
陸承川站在最右側(cè)，身旁是一個(gè)穿米白色套裝的女人。女人眉眼溫柔，胸前的名牌寫著：
室內(nèi)設(shè)計(jì)顧問，林雅。
照片里，他們沒有牽手，也沒有靠得過分親密。只是鏡頭定格的瞬間，陸承川微微側(cè)著臉，正在聽她說話。
那神情耐心而柔和。
是他今晚面對自己時(shí)，從未有過的。
沈知微盯著照片看了很久，慢慢關(guān)掉屏幕。
所有人都在繼續(xù)生活。
只有她，被留在了那場車禍發(fā)生的雨夜。
她醒了。
可她原來的人生，未必還在。