我與裴執(zhí)的婚期，整整拖了四年。
頭年，欽天監(jiān)說(shuō)我八字太硬，得避開(kāi)春雷。
再后來(lái)又說(shuō)裴家祖母病重，怕沖喜不吉利。
到了今年，花轎都到巷口了，他卻臨時(shí)奉旨離京。
滿京城都笑我命硬克夫，這輩子都嫁不出去。
我本想退親，可裴執(zhí)次次來(lái)賠罪，都會(huì)在我窗下站一夜。
他溫柔地哄我：「再等等，最多一年。」
我便真的等了一年又一年。
直到**年冬，我病得下不了床，丫鬟去裴府請(qǐng)人，卻在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)他的好友打趣：
「你再拖下去，她真要熬成老姑娘了?！?br>裴執(zhí)低笑。
「不會(huì)的，她從小就認(rèn)準(zhǔn)我，除了我，還能嫁誰(shuí)？」
「表妹如今守寡回京，我總得等她先安頓好再成親?！?br>那夜雪大，我燒得糊涂，直到斷氣我都沒(méi)穿上那身嫁衣。
再睜眼，媒人正捧著合婚書(shū)進(jìn)門(mén)。
母親問(wèn)我：「裴家這回日子定得急，你可歡喜？」
我將那張合婚書(shū)推回去。
「算了吧。」
「我沒(méi)相中他?！?br>媒人的笑僵在臉上。
她手里還捧著那張合婚書(shū)，紅紙邊角翹起，日子寫(xiě)得端正，臘月二十六。
離今日只剩***。
母親伸手來(lái)拿我的茶盞，聲音壓得很低，「令儀，別在外人面前胡說(shuō)?！?br>我把茶盞放回桌上。
「勞媽媽白跑一趟，替我回裴家傳句話，這親事到此為止?！?br>媒人看看我，又看看母親，臉上粉都遮不住慌。
她在京中做了半輩子媒，頭一回遇見(jiàn)等了四年，臨門(mén)一腳又把婚書(shū)推回來(lái)的姑娘。
怪新鮮的。
我以前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
父親從屏風(fēng)后出來(lái)，臉色沉著，「姜令儀?！?br>我起身行禮，「父親?！?br>他盯著那張合婚書(shū)，「你等了裴執(zhí)四年，如今他肯定日子，裴家也給足了體面，你又鬧什么？」
給足了體面。
我聽(tīng)見(jiàn)這幾個(gè)字，指尖在袖中慢慢蜷起來(lái)。
這四年里，滿京城都知道姜家姑娘婚期一拖再拖，命硬克夫，裴家心善，才肯一次次留著我。
他們給我的體面，是旁人茶余飯后的笑話。
父親還等著我低頭。
以前我總是低頭。
裴執(zhí)在我窗下站一夜，我低頭。
花轎停在巷口，他奉旨離京，母親抱著我哭，我還是低頭。
甚至連咳血都不敢弄臟那身嫁衣。
我把合婚書(shū)又往前推了推，「父親若喜歡裴家，另認(rèn)個(gè)女兒嫁過(guò)去吧?！?br>母親倒吸一口氣。
媒人手里的帕子落在地上，又急急撿起來(lái)。
父親的臉徹底冷下去，「你再說(shuō)一遍?！?br>「我不嫁裴執(zhí)?！?br>我迎著他的目光，「他這個(gè)人，我看膩了?！?