周敏死過(guò)一次。
死法不算體面——胃癌晚期，病床上插滿(mǎn)管子，連翻身的力氣都沒(méi)有。她活了五十八年，最后陪在身邊的不是丈夫，不是孩子，是她一手帶大的侄女蘇曉曉。
可蘇曉曉站在病床邊，眼神冷得像臘月的冰。
“姑姑，你知道我這輩子最后悔的事是什么嗎？”
周敏說(shuō)不出話(huà)，只能看著她。
“是那年高考后，聽(tīng)了你的話(huà)?！?br>那句話(huà)像一盆冰水澆下來(lái)，比癌細(xì)胞還冷。周敏想解釋?zhuān)胝f(shuō)當(dāng)年我也是為你好，想說(shuō)你考了五百六十八分在咱們縣城已經(jīng)算不錯(cuò)了，復(fù)讀風(fēng)險(xiǎn)太大，萬(wàn)一明年考得更差呢——可她連張嘴的力氣都沒(méi)有。
蘇曉曉說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋敲在地板上的聲音，一下一下，像釘子釘進(jìn)棺材板。
護(hù)士后來(lái)告訴她哥，說(shuō)你們家那個(gè)侄女簽了****同意書(shū)。她哥在電話(huà)里沉默了很久，最后說(shuō)了句“知道了”，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
周敏在那一刻才真正明白什么叫眾叛親離。
然后她死了。
再然后，她活了。
2004年6月25日，她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)床頭柜上的諾基亞手機(jī)和老式臺(tái)歷，看見(jiàn)窗外那棵還沒(méi)被砍掉的梧桐樹(shù)，看見(jiàn)鏡子里自己不到四十歲的臉。
手機(jī)震了一下，嫂子的短信彈進(jìn)來(lái)：“姐，曉曉成績(jī)出來(lái)了，568分，她鬧著要復(fù)讀，你快來(lái)勸勸。”
周敏盯著那條短信看了很久，忽然笑了。
上輩子她看到這條消息，火急火燎地趕過(guò)去，掰開(kāi)揉碎地勸，把一個(gè)十八歲姑**不甘心和野心全掐滅了。蘇曉曉最后上了省城一所二本，學(xué)了文秘專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后月薪三千，三十多歲還租著城中村的隔斷間。
她恨周敏。恨了整整二十年。
那這輩子呢？
周敏把手機(jī)往床上一丟，翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。
第二條短信來(lái)得很快：“姐你怎么還不來(lái)？曉曉在家里哭呢！”
周敏慢悠悠地打字回復(fù)：“哭就哭吧，她自己的事自己決定。”
發(fā)出去不到半分鐘，電話(huà)炸了。嫂子尖銳的聲音從聽(tīng)筒里劈出來(lái)，周敏把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一些，等她吼完了才不緊不慢地開(kāi)口：“嫂子，我這邊信號(hào)不好，先掛了。”
掛斷，關(guān)機(jī)，起床煮面。
面還沒(méi)吃完，門(mén)鈴就響