序章：困于甲申末日
深夜。臺燈在桌面圈出一小塊暖黃。
我翻著《明史·莊烈帝本紀(jì)》，手指摁在“帝崩于萬歲山”那行，胸口堵得發(fā)悶。**之君里，南唐李煜、北宋趙佶，丟了江山反倒落個**文人名頭。唯獨**，讀來只剩一腔無處舒展的憋屈。十七年，他沒睡過一次完整的好覺，從未添置一身體面新衣。裁驛站、減御膳、省燈火，御膳從二十四道縮到四道，批奏折批到指尖發(fā)僵。十六歲接手千瘡百孔的江山，三十三歲煤山自縊，把自己從少年熬成一副枯骨架。朝堂照樣爛，天下照樣反，到頭來只剩一根槐繩了結(jié)余生。
指腹順著那行字往下滑，蹭過“甲申”二字，涼意從接觸的皮膚滲進(jìn)去。
下一秒，腳下像踩空了一級不存在的臺階。燈光滅，書本脫手，現(xiàn)代景象盡碎。再睜眼，頭頂是養(yǎng)心殿廊檐，一盞宮燈懸在梁下，光暈昏黃發(fā)膩。我縮在半空的陰影里，腳不沾地，伸手碰不到殿柱，張嘴發(fā)不出聲音。宮人內(nèi)侍從身邊穿過去，無人側(cè)目，無人停頓。
我困在這兒了。**十七年，甲申，三月十八，酉時。黃昏余暉還沒散盡，城頭已飄來煙火焦糊氣。這場綿延一晝夜的**終局，正一分一秒走向無可挽回的深處。
皇宮表面死寂，內(nèi)里早已人心大亂。宮人們低首疾行，袖口鼓鼓囊囊，擦肩而過時彼此側(cè)身避讓，不敢對上一眼。幾名小太監(jiān)縮在廊柱角落，壓低聲音盤算出逃門路，如何活命。
養(yǎng)心殿內(nèi)，**獨坐御案之后。沒穿龍袍，一身灰布常服洗得發(fā)白，領(lǐng)口線頭炸出來。臉蠟黃，眼窩塌進(jìn)去兩道深坑，眼底布滿細(xì)密的***。每一次呼吸都帶著透支殆盡的疲憊，像是連吸一口氣都要花力氣。殿外煙火氣混著人聲，沉沉壓在宮墻之上。
我懸在殿中央，看著他。史書之外，他是實實在在苦熬了十七年的普通人。
忽然一陣急促雜亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近，內(nèi)侍跌撞著撲進(jìn)門內(nèi)，雙膝重重磕在青磚上，手肘蹭出血跡。他趴在地上喘得撕心裂肺，嗓音劈裂發(fā)抖：
“陛下！杜勛！李自成派來的！縋城進(jìn)來了！要議和！城外黑壓壓全是人，把京城圍得水泄不通！”
**猛地抬頭