8歲那年我只是飯桌上夾了塊肉，就被養(yǎng)父一巴掌扇出門。
大雪寒天我蜷縮在垃圾桶旁取暖，翻出一張尋人啟事。
照片上的男孩，和我長得一模一樣。
我攥著撿來的五毛硬幣撥通了上面的電話。
本想假裝是那個孩子混口熱飯。
可電話剛接通，那頭的男人聲音發(fā)顫——
"是……念念嗎？"
我當場愣住。
這個小名，我從沒跟任何人說過。
---
第一章
臘月二十九。
我記得很清楚，那天雪下得特別大。
錢家的年夜飯擺了滿滿一桌，***、糖醋排骨、清蒸鱸魚，熱氣騰騰的，油香味兒從廚房一直飄到院子里。
我在灶臺前燒了一下午的火，手背上全是凍瘡裂開的口子，往外滲著血絲。
錢浩坐在桌前最好的位置，筷子專挑大塊的肉。
劉翠芳不停給他夾菜，"浩浩多吃點，正長身體。"
我站在門口，肚子已經叫了一整天。
早上那碗稀得見底的粥，到現在早就消化干凈了。
我咽了口唾沫，慢慢挪到桌邊，小心翼翼地拿起筷子，夾了一塊最小的、邊角料一樣的肉片。
筷子還沒送到嘴邊。
"啪——"
整個腦袋都嗡了一下。
錢德厚那只滿是老繭的手扇在我左臉上，力道大得我整個人從凳子上飛出去，后腦勺磕在門檻上。
眼前全是星星。
耳朵里嗡嗡響。
"誰讓你上桌的？"錢德厚把筷子往桌上一拍，滿臉橫肉擰成一團，"一個賠錢貨也配吃肉？老子花錢養(yǎng)你是讓你干活的，不是讓你來蹭飯的！"
我捂著臉，沒哭。
早就不哭了。
哭有什么用？越哭他打得越狠。
我從地上爬起來，想退回灶臺那邊去。
錢德厚站起來，一腳踹在我腰上，我又摔出去，撞翻了門口的掃帚。
"滾出去！大過年的看你那張晦氣臉就煩！"
他彎腰把我像拎小雞一樣拎起來，推到院子里。
身后大門"砰"地關上。
鎖舌咔嚓響了一聲。
從里面鎖上了。
我就穿著一件單薄的舊棉襖，內里的棉花早就結成硬塊了，根本不保暖。褲子是錢浩穿破了不要的，肥大得拖地，膝蓋處磨出兩個窟窿。
腳上一雙露腳趾頭的布鞋。
雪已經積了小腿高。
風刮在臉上像刀割一樣。
那巴掌印**辣地燒著，被冷風一激，又變成**似的疼。
我站在門口，聽見里面?zhèn)鱽礤X浩的笑聲。
"哈哈哈，爸你打得好！就該讓他滾出去凍著！"
劉翠芳的聲音懶洋洋的，"行了行了，別擱門口杵著了，晦氣。要蹲就蹲雞窩去，別死在門口。"
我攥了攥拳頭。
手指凍得快沒知覺了。
我轉身，深一腳淺一腳地踩著雪，往巷子外面走。
不是第一次了。
每年冬天總有幾回被關在外面。
去年我在雞窩里蹲了一夜，第二天發(fā)了高燒，錢德厚不給治，拖了一個星期才自己扛過來。
今年我不想蹲雞窩了。
雞窩里全**屎味，而且那幾只雞比我金貴——要是踩死一只，打得更狠。
巷子拐角有幾個大垃圾桶，鐵皮的，擋風。
我走過去，縮在兩個垃圾桶之間的夾縫里，把身體蜷成一團，雙手抱著膝蓋，下巴埋進領口。
冷。
真的冷。
風從每個縫隙里鉆進來，像長了爪子的東西在刮我的皮膚。
我開始發(fā)抖，牙齒不受控制地打架。
我把手塞進腋下，縮得更緊一些。
巷子里沒有人。
大年三十前一晚，家家戶戶都在屋里團圓。
只有我，蹲在垃圾桶旁邊。
十六歲了。
在錢德厚家待了八年。
八年了，我連一頓安穩(wěn)飯都沒吃上過。
我有時候想，我到底是從哪來的？
我不姓錢。
我知道。
六歲以前的記憶模模糊糊的，只記得有人叫我"念念"，聲音很溫柔。
但那個人是誰，長什么樣，我全都想不起來了。
來錢家以后我問過一次。
錢德厚說我是他花了三千塊從一個親戚那兒抱來的，"你親爹親媽不要你了，嫌你是個拖累。要不是老子心善收了你，你早**了。"
我信了很多年。
覺得自己確實是沒人要的。
風更大了。
我的意識開始變得迷糊，四肢漸漸失去知覺。
不行，不能睡著。
這種天氣睡著了可能就醒不過來了。
我