我爸在工地墜樓，渾身是血被送進(jìn)搶救室。
我給老公打了43個(gè)電話，全都是關(guān)機(jī)。
給婆婆發(fā)微信：「媽，我爸出事了，能借十萬嗎？」
已讀，不回。
給小叔子打電話，響了五聲，被掛斷。
我一個(gè)人守在手術(shù)室外，簽了三次**通知書。
半個(gè)月后，婆婆的電話終于來了。
她劈頭就問：「兒媳，你怎么把婚房掛到網(wǎng)上去了？那是我們老周家的房子！」
我捏著電話，平靜地說：「哦，我捐了?！?br>電話那頭瞬間炸了。
01
手機(jī)屏幕的光刺得我眼睛發(fā)疼。
凌晨三點(diǎn)十七分。
我站在省人民醫(yī)院急診大樓的走廊里，身上還穿著快餐店的工作服，圍裙上沾滿了油漬。
聽筒里那個(gè)機(jī)械的女聲，我已經(jīng)聽了四十三遍。
「您撥打的電話已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥?！?br>我靠著墻，慢慢蹲了下去。
瓷磚地面冰涼刺骨，那股寒意從腳底板一直竄到頭頂。
手機(jī)屏幕上，周遠(yuǎn)這個(gè)名字排在通話記錄的最頂端。
一連串的紅色未接通提示，觸目驚心。
我死死咬著嘴唇。
我爸在隔壁的搶救室里，渾身插滿了管子。
三個(gè)小時(shí)前。
我正在快餐店上夜班，突然接到一個(gè)陌生號(hào)碼的電話。
「請(qǐng)問是***的家屬嗎？這里是省人民醫(yī)院急診科，你父親在工地墜樓，顱腦損傷，多處骨折，情況非常危急，請(qǐng)你馬上過來?！?br>我扔下圍裙就跑。
打車到醫(yī)院的時(shí)候，我爸已經(jīng)被推進(jìn)了搶救室。
一個(gè)戴著眼鏡的醫(yī)生攔住我，語速很快：「患者從六樓墜落，顱內(nèi)出血嚴(yán)重，需要立刻做開顱手術(shù)。你是直系親屬吧？先簽個(gè)字，然后去交費(fèi)?！?br>我接過筆，手抖得連自己的名字都寫不出來。
「醫(yī)生，手術(shù)費(fèi)要多少錢？」
「先交十五萬。」
我渾身的血都涼了。
我的***里，只有八千塊。
那是我省吃儉用攢了小半年，準(zhǔn)備給爸買藥的錢。
他有高血壓，常年吃藥，今年病情加重，工地的活也不穩(wěn)定，上個(gè)月剛換了新工地。
我抖著手撥出了第一個(gè)電話。
周遠(yuǎn)。
我結(jié)婚三年的丈夫。
關(guān)機(jī)。
第二個(gè)電話。
還是關(guān)機(jī)。
第三、**、第五……我一連打了十幾個(gè)，全是關(guān)機(jī)。
我又打給我婆婆，蔣秀芝。
「媽，我爸在工地出事了，現(xiàn)在在省人民醫(yī)院搶救，需要交手術(shù)費(fèi)，您能借我十萬塊錢嗎？我發(fā)了工資就還您?！?br>消息發(fā)出去，我死死盯著屏幕。
對(duì)話框上方跳出「對(duì)方正在輸入」。
我的心提到了嗓子眼。
一秒。
兩秒。
三秒。
那行字消失了。
沒有回復(fù)。
什么也沒有。
只有灰色的「已讀」兩個(gè)字，像兩枚釘子，扎在我眼睛里。
我又打給小叔子，周明。
鈴聲響了五下，電話被掛斷了。
再打，提示對(duì)方正在通話中。
我再打，又變成了關(guān)機(jī)。
搶救室的門開了，護(hù)士探出頭來：「家屬，血庫備血不夠，你是O型血嗎？」
「我是?！?br>我跟著護(hù)士去抽血。
粗大的針管扎進(jìn)血管的時(shí)候，我連眉頭都沒皺一下。
我腦子里只有一個(gè)念頭：我爸不能死。
抽完血，我繼續(xù)打電話。
打給周遠(yuǎn)，關(guān)機(jī)。
打給婆婆，不接。
打給小叔子，關(guān)機(jī)。
我翻遍了通訊錄，最后找到了周遠(yuǎn)的妹妹，周婷。
她在外地上大學(xué)，我想著她也許能幫我聯(lián)系上周遠(yuǎn)。
電話響了很久，終于接了。
「喂，嫂子？」她的聲音有些含糊，像是被吵醒了。
「婷婷，你哥呢？**呢？我聯(lián)系不上他們，我爸出事了，在醫(yī)院——」
話還沒說完，那邊傳來一陣窸窣聲，然后電話被拿遠(yuǎn)了。
我聽到一個(gè)聲音，是蔣秀芝的。
「掛了，別管?！?br>嘟——
電話斷了。
我愣在原地。
別管。
這兩個(gè)字，像一把冰錐，狠狠扎穿了我的心臟。
我忽然想起來。
就在昨天，蔣秀芝給我打過電話，說周明要買車，首付還差八萬，讓我跟周遠(yuǎn)想辦法湊一湊。
我當(dāng)時(shí)說，媽，我們手頭也緊，我爸最近身體不好，我想給他留點(diǎn)錢。
蔣秀芝在電話里冷笑了一聲：「**是外人，你弟弟才是自家人，你分不清親疏遠(yuǎn)近嗎？」
我沒答應(yīng)。
所以，這就是她的回答。
我