第一章
審訊室的燈很白。
白得人眼睛發(fā)疼，白得能照出墻角的每一道裂紋。
我坐在鐵椅子上，雙手交疊放在桌面。指甲修剪得很整齊，干凈凈。
門被人一腳踹開。
顧深沖進來的時候，我注意到他的警服扣子扣錯了一顆。領口的那顆，錯位了半寸。
他看到我的一瞬間，整個人僵住了。
"淮？"
他聲音在抖。
我抬頭看他，沒說話。
他眼眶紅了，鼻翼翕動，像是在拼命忍住什么。下一秒他大步過來，雙手抓住我的肩膀，力道大得我骨頭發(fā)酸。
"是你，是你對不對？"他蹲下來平視我，喉結上下滾動，聲音又啞又碎，"顧淮，是你——"
"是我。"
我說。
他像被人抽走了所有力氣，膝蓋砸在水泥地上，額頭貼住我的肩膀。
"14年。"他說，"我找了你14年。"
我感覺肩膀那塊布濕了。
一個二十九歲的**，蹲在審訊室的地上哭得像條狗。
我沒推開他。
等了大概兩分鐘，他終于緩過來一口氣，抬起頭，紅著眼看我："誰抓你的？在哪受的苦？你告訴哥，哥今天就——"
"哥。"
我打斷他。
"我沒有被拐。"
他表情凝固了。
"8歲那年，"我看著他的眼睛，一字一句，"是我自己走的。"
審訊室安靜了。
安得能聽見走廊里有人在拖地，拖把在瓷磚上發(fā)出吱呀吱呀的聲響。
顧深的嘴唇動了動，像是想說什么，但嘴巴張了又合。
我繼續(xù)說。
"上車那天，是我自己上的。面包車停在巷子口，我看了一眼，走過去，拉開門，坐進去。"
"頭也沒回。"
他的手從我肩膀上滑下來，垂在身側。
"不可能。"他說，聲音變了調(diào)，"你才8歲，8歲的孩子怎么——"
"8歲生日那天，媽給顧澤買了雙李寧。"我低頭看自己的手指，"我求了她一個月，想要個新書包，書包帶子斷了，我用鞋帶系的。"
顧深不說話了。
"她說，家里沒錢。"
"當天晚上，爸摔了碗，因為我多盛了一勺飯。"
"顧澤打碎了鄰居窗戶，我被拎著去道歉。跪了兩個小時。膝蓋跪出了血。"
"第二天早上我看見巷子口停了輛面包車，車門開著。"
我看向顧深。
"哥，你當時在學校。"
"你不知道的事太多了。"
他的手在抖。很明顯的那種抖。五指攤開又攥緊，攥得骨節(jié)發(fā)白。
"為什么不告訴我？"他聲音嘶啞，"你可以告訴我——"
"告訴你有用嗎？"
我問他。
他啞了。
我看見他喉嚨滾了一下，眼淚無聲往下掉。一個一米八五的男人，站在我面前，哭得連話都說不完整。
我沒安慰他。
我轉(zhuǎn)過頭，看向?qū)徲嵤矣覀鹊哪敲骁R子。
單面鏡。
鏡子后面站著誰，我知道。
"哥。"
我開口了。
"你今天抓的那個面包車司機，周國棟。"
"他剛才做了筆錄。"
顧深抬起頭，眼神恍惚地看著我。
"他指認了一個人。"
我的目光落在單面鏡上，像是隔著玻璃在看另一側的什么人。
"團伙主犯。三十七個孩子的線頭，都指向同一個人。"
"他指認了咱爸。"
"顧建民。"
"他是主犯。"
審訊室的燈嗡地響了一聲。
顧深的臉，白了。
第二章
8歲之前的記憶，我記得很清楚。
人都說小孩子記性差。不對。是過得好的孩子記性差。過得不好的，什么都記得。刻在骨頭里的那種。
我們家住在河安縣城東邊，老舊的**樓，三樓，左拐第二間。
門口堆著我爸的酒瓶子。
顧深比我大七歲。他上初中，住校。周一走、周五回來。一周有五天，家里只有我跟爸媽還有顧澤。
顧澤比我小兩歲。
媽喊他"寶兒"。
喊我"那個大的"。
吃飯的時候，雞腿是顧澤的。排骨是顧澤的。我面前的碗里永遠是白飯配咸菜。偶爾有一筷子青菜，那是我媽心情好。
"男孩子吃那么多干什么？浪費糧食。"
這是她的原話。
我穿的衣服，沒有一件是新的。不是顧深穿剩下的，就是鄰居家孩子不要的。大兩碼。袖子挽三折。冬天風灌進去，凍得肚皮上全是凍瘡。
顧澤摔了碗，我媽