利刃貫穿我的腹部時(shí)，厲南辰第99次按下了手里的懷表。
我絕望地向他伸出手，他卻連頭都沒(méi)回，徑直拐入街角的陰影。
五年來(lái)，他慣用重置時(shí)間讓爭(zhēng)吵溫柔收?qǐng)觥?br>無(wú)關(guān)包容，只圖清凈。
時(shí)間回溯到半小時(shí)前的客廳。
他拿起車鑰匙，準(zhǔn)備去見(jiàn)他的青梅季書(shū)心。
我捂著隱隱作痛的腹部走上前：“我被人捅了一刀，很疼。”
他掃了眼我完好無(wú)損的衣服，嗤笑一聲：“是嗎？知道了。”
說(shuō)完，他指尖漫不經(jīng)心地搭在口袋上。
動(dòng)作熟練到，隨時(shí)準(zhǔn)備再按一次。
可他不知道，那99次的痛，我都記得。
看著他搭在口袋上的手，我忽然笑了。
這場(chǎng)我在地獄凌遲，他卻自詡深情的婚姻，我不要了。
“厲南辰，離婚吧?！?br>他寵溺地揉了揉我的頭發(fā)，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身推門離開(kāi)。
......
厲南辰走后，我扶著玄關(guān)的穿衣鏡慢慢滑坐到地磚上。
鏡子里的女人穿著白毛衣，干干凈凈沒(méi)一絲褶皺。
但在我眼里，腹部那塊白色布料正被一點(diǎn)點(diǎn)洇透，滲出暗紅色的血。
我死死咬住下唇，閉眼再睜開(kāi)，用手掌拼命去擦。
什么都沒(méi)有，那是第99次重置發(fā)生前的事了。
傷口和血都被時(shí)間抹掉了。
可我的身體清楚記得，那把生銹彈簧刀刺進(jìn)小腹的劇痛，記得血液流失的冰冷。
更記得我倒在暗巷垃圾桶旁，拼命朝街角伸手，卻只看到厲南辰為了接季書(shū)心的電話，轉(zhuǎn)彎離開(kāi)。
胃里一陣痙攣，我撐著地站起來(lái)，踉蹌著走進(jìn)廚房，拉開(kāi)抽屜，倒出兩粒強(qiáng)效止痛藥仰頭生咽下去。
藥片劃過(guò)干燥的喉嚨，傳來(lái)鈍痛感。
我明知道身體沒(méi)外傷，但我需要這種刺痛強(qiáng)行關(guān)掉殘留的痛覺(jué)。
厲南辰西裝內(nèi)側(cè)口袋里，放著一塊祖?zhèn)鞯呐f懷表。
他偶然發(fā)現(xiàn)，按下表把能把時(shí)間撥回半小時(shí)前。
他把這當(dāng)成解決我們婚姻爭(zhēng)吵的萬(wàn)能藥。
他以為只要按下去，摔碎的杯子和脫口而出的傷害，就會(huì)被擦得干干凈凈。
除了他自己，所有人都會(huì)忘記。
他不知道，從第一次開(kāi)始，時(shí)間就把我漏下了。
我記得他每一次，為了別人放棄我時(shí)的決絕，記得每一次被他用時(shí)間強(qiáng)行抹掉的絕望。
還有每次重置后，那些再也找不到證據(jù)，只能被我咽下去的痛。
這一次他又走了。
在第99次重置后，他把我一個(gè)人留在房子里，整整一夜沒(méi)回來(lái)。
我沒(méi)像以前那樣一遍遍打他電話，也沒(méi)去查定位。
我端起他臨走前倒好的溫水倒進(jìn)水槽，走回臥室拉開(kāi)床頭柜最底層的抽屜，拿出半個(gè)月前擬好的離婚協(xié)議。
翻到最后一頁(yè)，我拿起筆，在乙方簽名處寫(xiě)下自己的名字。
落筆時(shí)，腹部又是一陣神經(jīng)性絞痛，我手抖得厲害，最后一筆幾乎劃破紙面。
簽完字，我把協(xié)議放回抽屜底層，用幾本舊書(shū)壓住，拖出行李箱清點(diǎn)必須帶走的證件和***。
天亮?xí)r，玄關(guān)的指紋鎖提示音響起。
厲南辰回來(lái)了。他脫下外套，手里拎著我最愛(ài)吃的蟹黃包。
他走到餐桌前，身上除了醫(yī)院消毒水味，還混合著季書(shū)心常用的香水味。
“晚詩(shī)，吵醒你了？”他看著我語(yǔ)氣溫和。
“昨晚書(shū)心突發(fā)急性腸胃炎，身邊沒(méi)人，情況有點(diǎn)危險(xiǎn)，我走不開(kāi)守了一夜。”
“你胃還疼嗎？”
盯著他熬出***的眼睛，我沒(méi)質(zhì)問(wèn)他為何不發(fā)信息。
也沒(méi)像過(guò)去那樣把早餐掃到地上，只是把那盒蟹黃包推回他面前。
“我不餓?！蔽艺f(shuō)。
厲南辰愣住，肩膀微松，眼神卻有些游移。
他習(xí)慣了我遇到季書(shū)心的事就大鬧，現(xiàn)在這反應(yīng)讓他摸不準(zhǔn)脈。
客廳里死一般的寂靜讓他有些無(wú)所適從。
他低頭看了看自己皺巴巴的襯衫，或許是自己也聞到了，那股刺鼻的消毒水和香水味，他心虛地避開(kāi)了我的視線。
“我先去洗個(gè)澡?！?br>他丟下這句話，匆匆走進(jìn)了浴室。
浴室門關(guān)上，水聲響起的那一刻，他放在桌上的手機(jī)屏幕亮了。
來(lái)電：季書(shū)心。