"老婆，我來接你了。"
精神病院的鐵門在身后合上，沈知行站在三月的陽光里，穿著深灰色的羊絨大衣，眼眶微微泛紅，朝我伸出手。
我盯著他的手。那只手，三年前簽下強(qiáng)制住院同意書。那只手，把我從婚房拖出來塞進(jìn)救護(hù)車。那只手，每個月準(zhǔn)時給院方打款，確保我在里面"安心治療"。
我撲進(jìn)他懷里，嚎啕大哭。
"知行，我好害怕，我以為你不要我了。"
我的聲音沙啞，指甲嵌進(jìn)他大衣的布料里，整個人像一只被遺棄太久的狗終于見到了主人。他的身體僵了零點幾秒，隨即收緊手臂，下巴抵在我頭頂。
"怎么會。你是我老婆，我花了三年找最好的醫(yī)生治你的病。現(xiàn)在好了，我們回家。"
他的聲音溫柔，胸腔的震動貼著我的耳朵傳過來。
我在他看不見的角度，慢慢瞇起眼睛。
三年。
電擊治療四十七次。強(qiáng)制灌藥一千零九十六天。護(hù)工把我按在地上拿皮帶抽，抽完讓我跪著擦自己的血。我的頭發(fā)被剃光過兩次，指甲被拔掉過三片，左手小指到現(xiàn)在還是彎的，因為骨折之后沒有接。
這些，都是他批準(zhǔn)的。
我在他懷里哭得更厲害了，渾身發(fā)抖，膝蓋一軟差點跪下去。他趕緊托住我，對身后的司機(jī)說："把毯子拿來。"
我被裹在毯子里抱上車，縮在后座，額頭靠著車窗，淚水糊了滿臉。
沈知行坐在我旁邊，握著我的手，拇指一下一下摩挲我的手背。
"回家之后好好休息。媽準(zhǔn)備了你愛吃的銀耳羹，阿姨把你的房間收拾好了，和以前一模一樣。"
和以前一模一樣。
我嘴唇動了動，發(fā)出很輕的聲音："我不會再犯病了對不對？醫(yī)生說我好了。"
"好了。"他湊近我耳邊，"全好了。"
車子駛過城市的主干道，窗外的梧桐樹剛抽新芽，三月的風(fēng)把嫩綠色吹得亂晃。
我閉上眼睛，手指在毯子下面慢慢蜷起來。
好了。
從今天起，該輪到你瘋了。
沈家的別墅在城東半山，獨門獨戶，三層小樓帶花園。車子開進(jìn)院門的時候，我看見門口站了一排人。管家陳叔、做飯的王姐、打掃衛(wèi)生的小吳，還有沈知行的媽媽秦美珍。
秦美珍穿著一件暗紅色的旗袍外套，頭發(fā)盤得一絲不亂，臉上掛著得體的笑容。
"錦錦回來了。"她走過來，握住我的手，語氣心疼，"瘦了這么多，在里面受苦了吧。"
我低著頭，縮著肩膀，聲音小得像蚊子："媽。"
秦美珍拍了拍我的手："別怕，到家了。以后好好養(yǎng)著，什么都不用想。"
我點了點頭，被沈知行攙著往里走。經(jīng)過花園的時候，我的目光掃過草坪邊那棵桂花樹。三年前，就是在那棵樹下，我喝下了那杯被動過手腳的茶，然后當(dāng)著二十多個客人的面發(fā)瘋，撕衣服，**，滿嘴胡話。
第二天我就被送走了。
診斷書上寫的是：急性精神**發(fā)作，有嚴(yán)重暴力傾向，建議強(qiáng)制住院治療。
簽字的人是沈知行。
我被扶上二樓的臥室。房間確實和三年前一樣，象牙白的床品，淺灰色的窗簾，床頭柜上放著一個相框，里面是我和沈知行的結(jié)婚照。
照片上的我，圓臉，眼睛亮，笑得露出八顆牙。
鏡子里現(xiàn)在的我，顴骨突出，眼窩凹陷，頭發(fā)枯黃稀疏，看起來比實際年齡老了十歲。
沈知行從身后環(huán)住我，下巴擱在我肩上："會養(yǎng)回來的。"
我轉(zhuǎn)身，埋進(jìn)他胸口："知行，你別離開我。"
"不離開。"
他把我按到床上，替我蓋好被子，手指拂過我額前的碎發(fā)。
"睡一覺，醒了吃飯。"
門關(guān)上了。
我睜著眼睛，盯著天花板，一動不動地躺了整整五分鐘。確認(rèn)走廊里沒有腳步聲之后，我從枕頭下摸出一顆藥片，白色的，圓形的，表面印著編號。
這是他們每天逼我吃的安定。
我在里面的最后半年，一片都沒吞下去。全部藏在床板縫隙里。那個值夜班的護(hù)工是個賭鬼，欠了十幾萬外債，我讓人從外面遞了一張***進(jìn)去，卡里五萬塊，換來的就是她每天檢查時睜一只眼閉一只眼。
藥片順著我的手指滾落到枕頭邊上。
我盯著它看了幾秒，然后翻了個身，閉上眼。