我二十六歲那年，醫(yī)生告訴我，我的大腦會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)把世界刪掉。
先刪掉昨天。
再刪掉上個(gè)月。
最后刪掉那些我以為永遠(yuǎn)不會(huì)忘的人。
我回家翻出高中畢業(yè)照，盯著上面四十多張年輕的臉，看了整整一夜。
很多名字，我已經(jīng)叫不出來(lái)了。
于是我發(fā)了一條朋友圈：
「聽(tīng)說(shuō)我會(huì)先忘記最近的人，再忘記很久以前的人。
趁我還記得一點(diǎn)，想去見(jiàn)見(jiàn)照片里這些老同學(xué)?！?br>半小時(shí)后，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。
電話那頭的男人聲音很低：
「許念，我是江辭。」
我握著手機(jī)，想了很久。
沒(méi)想起來(lái)。
他沉默幾秒，輕聲補(bǔ)了一句：
「高二那年，我坐你旁邊?！?br>第一章
確診那天，外面下著很大的雨。
醫(yī)院走廊里全是消毒水味。
我坐在診室門口，手里攥著一張薄薄的檢查報(bào)告。
紙邊被我捏皺了。
醫(yī)生說(shuō)得很委婉。
罕見(jiàn)。
進(jìn)行性。
不可逆。
建議家屬陪同。
我聽(tīng)懂了。
翻譯**話就是：我會(huì)慢慢忘掉很多東西，而且沒(méi)得治。
我媽去世早，我爸再婚后去了外地，逢年過(guò)節(jié)才給我發(fā)紅包。
家屬？
我還真沒(méi)有。
醫(yī)生看我一個(gè)人坐著，嘆了口氣：
「許小姐，你現(xiàn)在最好開(kāi)始做記錄。寫(xiě)日記，錄音，拍視頻。以后這些東西對(duì)你有幫助?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出醫(yī)院時(shí)，我突然想不起自己把傘放哪了。
我站在門口，看著雨砸在地上。
腦子空了一塊。
像有人拿橡皮擦，輕輕抹掉了一個(gè)小角。
我在包里翻了很久。
翻到一把鑰匙，一支口紅，幾張**。
最后才想起來(lái)，今天出門時(shí)，我根本沒(méi)帶傘。
真好笑。
我站在雨里笑了一下。
然后眼淚就掉下來(lái)了。
回到出租屋，我把自己關(guān)進(jìn)房間。
屋子很小。
一張床，一個(gè)衣柜，一張木桌。
桌上擺著我給出版社做插畫(huà)的稿子。
線條畫(huà)到一半。
人物的眼睛還沒(méi)補(bǔ)上。
我盯著那雙空白的眼睛，突然很害怕。
不是怕死。
是怕活著，卻連自己是誰(shuí)都抓不住。
我開(kāi)始翻柜子。
翻出舊相冊(cè)，翻出成績(jī)單，翻出高中畢業(yè)那年留下的紀(jì)念冊(cè)。
最后，在一個(gè)鐵盒里找到了畢業(yè)照。
照片已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃。
四十七個(gè)人擠在教學(xué)樓前，笑得傻兮兮的。
我在第二排最邊上，短頭發(fā)，校服袖子卷到手肘。
旁邊站著一個(gè)瘦高的男生。
他垂著眼，沒(méi)看鏡頭。
我盯著他看了很久。
眼熟。
但名字卡在喉嚨里，怎么都吐不出來(lái)。
照片背后密密麻麻寫(xiě)著簽名。
有些字張牙舞爪，有些字圓滾滾。
「許念，前程似錦?！?br>「以后別忘了我！」
「要做一輩子的朋友啊。」
我看著那句「別忘了我」，突然笑不出來(lái)了。
真**。
他們當(dāng)年大概只是隨手寫(xiě)的祝福。
誰(shuí)能想到，多年后會(huì)變成一句詛咒。
我拍下畢業(yè)照，發(fā)了朋友圈。
配文很短。
「醫(yī)生說(shuō)我會(huì)先忘記最近的人，再忘記很久以前的人。趁我還記得，想去見(jiàn)一見(jiàn)照片里這些已經(jīng)叫不出名字的老同學(xué)?！?br>發(fā)完后，我把手機(jī)扔到床上。
沒(méi)指望有人回應(yīng)。
我們畢業(yè)八年了。
群早就安靜。
朋友圈也只剩點(diǎn)贊之交。
大家都忙著掙錢，結(jié)婚，生小孩，熬夜加班，假裝生活還不錯(cuò)。
誰(shuí)會(huì)為了一個(gè)快忘事的人，特意出現(xiàn)？
半小時(shí)后，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
電話那邊很安靜，只有一點(diǎn)風(fēng)聲。
男人開(kāi)口：
「許念，我是江辭?！?br>我愣住。
江辭。
這個(gè)名字像一顆小石子，砸進(jìn)很深的水里。
有波紋。
但沒(méi)浮起來(lái)。
我沒(méi)說(shuō)話。
他像是猜到，聲音放得更輕：
「高二那年，我坐你旁邊?！?br>我下意識(shí)回頭，看向畢業(yè)照上那個(gè)垂眼的男生。
「哦。」
我說(shuō)，「你是那個(gè)……不愛(ài)說(shuō)話的？」
他低低笑了一聲。
「嗯，是我?！?br>我不知道該接什么。
電話里沉默了一會(huì)兒。
他問(wèn)：
「你現(xiàn)在在哪？」
我說(shuō)了地址。
他又問(wèn)：
「明天有空嗎？」
我皺眉：「干什么？」
「去見(jiàn)第一個(gè)同學(xué)?！?br>我愣了：「你要陪我？」
「嗯?！?br>「你不用上班？」
他頓了頓：「已經(jīng)辭了。