“你拖的什么地？連水印都擦不干凈？”林娜的聲音從大堂中央砸過來(lái)，帶著毫不遮掩的嫌惡，“我以前在麗都酒店帶過的保潔，隨便拎一個(gè)出來(lái)，都比你像樣。”
我握著拖把，沒吭聲。
“停下。”她忽然說(shuō)。
我把拖把靠到墻邊。
她踩著細(xì)高跟走到我面前，抬手指向門口那片剛擦過的地磚：“重拖。跪著擦?！?br>我站在原地，看著這位新來(lái)的大堂經(jīng)理把一塊白手帕丟到地上。
手帕落在我鞋邊，她甚至沒看我一眼。
我叫沈知意，今年三十八歲，在云庭酒店做保潔。
準(zhǔn)確說(shuō)，是臨時(shí)保潔。
我來(lái)這家酒店第七天，穿著灰色制服，推著清潔車，從負(fù)一樓員工通道進(jìn)出。
沒有人知道，我和這家酒店的關(guān)系不止一份保潔合同。
上周，人事主管把我領(lǐng)到林娜辦公室。
林娜坐在皮椅后面翻我的資料，頭也不抬地問了一句：“以前做過保潔？”
“做過?！?br>“五星級(jí)酒店做過嗎？”
“做過。”
她終于抬起頭，目光在我灰撲撲的外套上停了停：“云庭不是小旅館，客人鞋底沾的灰都比你以前見過的干凈。懂規(guī)矩嗎？”
“懂?！?br>“懂就行。”她把資料往桌上一推，“明早六點(diǎn)半，大堂報(bào)到?！?br>就這么簡(jiǎn)單。
我以為她只是嘴毒。
事實(shí)證明我想輕了。
第二天早上，我提前半小時(shí)到崗。
六點(diǎn)二十八分，林娜從員工電梯出來(lái)，穿著一身白色套裝，胸牌擦得發(fā)亮，身后跟著兩個(gè)領(lǐng)班。
我推著清潔車過去：“林經(jīng)理，早?！?br>她看了眼我手里的抹布：“先把大堂南側(cè)的地拖三遍，貴賓八點(diǎn)到，地面必須能照出人影?！?br>“好?！?br>我從南側(cè)開始拖，避開早班客人，動(dòng)作盡量輕。
一切都很順利，直到第一位客人拖著行李箱進(jìn)門。
行李箱輪子碾過我剛拖完的地面，留下一道淺淺的水痕。
林娜立刻喊住我：“你眼睛長(zhǎng)著擺設(shè)？客人走過的地方不會(huì)馬上擦？”
“水還沒干，我已經(jīng)放了提示牌?！?br>“提示牌能替你干活？”她的聲音拔高，“你是來(lái)工作，不是來(lái)擺架子的。”
旁邊前臺(tái)小姑娘把登記本翻得嘩嘩響，裝作沒聽見。
我沒有爭(zhēng)。
保潔的活，爭(zhēng)一句就是錯(cuò)。
第