我老公說，為了搶單位福利房，先假離婚。
他哄我簽下凈身出戶協(xié)議，說房子寫回我名下。
離婚證到手第三天，他和**領(lǐng)了證。
**把結(jié)婚照發(fā)給我。
配文是，別人的十年，不如我的三個(gè)月。
我把照片保存，錄音備份，轉(zhuǎn)賬流水打印三份。
他們擺婚宴那天，我?guī)е蓭熀?*傳票進(jìn)了門。
第一章
民政局門口的梧桐葉被雨水打得發(fā)亮，我攥著離婚證，紙邊硌著掌心，硌出一道白印。
周硯白撐著傘，把我往懷里帶了帶，傘面上的水珠砸在我肩頭，冰得我鎖骨一縮。
他說：「知禾，委屈你了，就三個(gè)月，單位福利房名額下來，我立刻復(fù)婚。」
我低頭看著手里的紅本子，喉嚨里卡著一股鐵銹味。
「財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議已經(jīng)簽了，房子，車，存款，都?xì)w你，這事真能成？」
周硯白捏了捏我的手，指腹在我指節(jié)上磨了兩下。
「當(dāng)然，**卡得死，已婚家庭名下有房不給名額，離婚后我算無房職工，拿到資格再復(fù)婚，新房寫你名字?！?br>我看著他。
他西裝袖口干凈，領(lǐng)帶還是我早上替他系的，深藍(lán)色，壓著一枚銀色領(lǐng)夾，是我去年用年終獎(jiǎng)給他買的。
十年婚姻，他知道我吃軟不吃硬。
他也知道我最信他。
我問：「那為什么協(xié)議上寫我自愿放棄夫妻共同財(cái)產(chǎn)？」
他嘆了口氣，眉頭壓下來，眼角擠出幾道細(xì)紋。
「走流程而已，單位要看我確實(shí)沒有房產(chǎn)**，要是寫一人一半，審核不過?！?br>我沒說話，手指摸到包里的錄音筆，又松開。
那時(shí)我還沒懷疑他。
錄音筆是我做采購留下的習(xí)慣，談合同前總會(huì)開著，怕口頭承諾扯皮。
周硯白把我送到小區(qū)門口，車沒熄火。
我拉開車門，他突然叫住我。
「知禾，最近我媽那邊會(huì)問，你別說福利房的事，她嘴碎?！?br>「好。」
「還有，先別回咱們家住，我怕單位來核查鄰居，露餡就麻煩了?！?br>我扶著車門，雨水順著指縫往下淌。
「我住哪？」
他從扶手箱里拿出一張房卡，塞進(jìn)我手里。
「酒店我訂了半個(gè)月，后面我再安排，你忍忍。」
半個(gè)月。
十年婚姻，我從二十三歲陪他住地下室，陪他還債，陪他熬到醫(yī)院設(shè)備科副主任。
現(xiàn)在一本離婚證，把我送進(jìn)酒店半個(gè)月。
我想把房卡扔回去，話到嘴邊，又咽了回去。
周硯白手機(jī)響了。
屏幕亮起，來電顯示只有一個(gè)字，盈。
他看了一眼，立刻按滅。
我的視線停在那個(gè)字上。
車?yán)锵戕刮短珴猓鸬冒l(fā)膩，我胃里往上頂。
「誰？」
周硯白笑了一下，手指在方向盤上敲了敲。
「供應(yīng)商，邵盈，催合同的?！?br>我點(diǎn)頭，拉開車門下去。
雨水砸在頭發(fā)上，我走到小區(qū)檐下，回頭看了一眼。
周硯白的車還停在原地。
他接起電話，嘴角往上抬，肩膀也松了下來。
我聽不見他說什么，只看見他用手擋著嘴，側(cè)臉貼著手機(jī)，眼神軟得能滴水。
那不是談合同的眼神。
我回到酒店，房間在二十七樓，窗外雨線把城市割成一片一片。
我把離婚證放在桌上，又把協(xié)議攤開。
****。
我自愿放棄婚后共同購買的朝瀾公館房產(chǎn)份額，自愿放棄婚后共同存款，自愿放棄車輛所有權(quán)，雙方無債務(wù)**。
我的名字簽在最后一頁。
許知禾。
筆跡被雨水蹭花一點(diǎn)，邊緣洇開，像一塊臟掉的布。
手機(jī)震了一下。
是婆婆發(fā)來的語音。
我點(diǎn)開。
她尖細(xì)的聲音沖出來：「知禾啊，硯白為了這個(gè)家操碎了心，你別鬧脾氣，假離婚又不是真不要你，女人要懂事，不懂事的女人沒人要?！?br>我關(guān)掉語音。
又一條跳出來。
「對了，房子鑰匙先給硯白保管，免得單位查到你還住那邊?！?br>我坐在床邊，鞋底的水在地毯上滲出深色印子。
手指開始發(fā)抖，解鎖三次都沒按對。
我打開手機(jī)銀行。
共同賬戶余額，二百一十六塊七毛三。
三個(gè)月前，還有七十八萬。
我盯著那串?dāng)?shù)字，眼皮跳了一下。
再查流水，連續(xù)幾筆大額轉(zhuǎn)出。
收款人，邵盈。
二十萬，三十萬，十八萬。
備注分別是，貨款，借款，裝修。