我二十六歲那年，醫(yī)生告訴我，我的大腦會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)把世界刪掉。
先刪掉昨天。
再刪掉上個(gè)月。
最后刪掉那些我以為永遠(yuǎn)不會(huì)忘的人。
我回家翻出高中畢業(yè)照，盯著上面四十多張年輕的臉，看了整整一夜。
很多名字，我已經(jīng)叫不出來(lái)了。
于是我發(fā)了一條朋友圈：
「聽(tīng)說(shuō)我會(huì)先忘記最近的人，再忘記很久以前的人。
趁我還記得一點(diǎn)，想去見(jiàn)見(jiàn)照片里這些老同學(xué)。」
半小時(shí)后，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。
電話(huà)那頭的男人聲音很低：
「許念，我是江辭?！?br>我握著手機(jī)，想了很久。
沒(méi)想起來(lái)。
他沉默幾秒，輕聲補(bǔ)了一句：
「高二那年，我坐你旁邊?！?br>第一章
確診那天，外面下著很大的雨。
醫(yī)院走廊里全是消毒水味。
我坐在診室門(mén)口，手里攥著一張薄薄的檢查報(bào)告。
紙邊被我捏皺了。
醫(yī)生說(shuō)得很委婉。
罕見(jiàn)。
進(jìn)行性。
不可逆。
建議家屬陪同。
我聽(tīng)懂了。
翻譯**話(huà)就是：我會(huì)慢慢忘掉很多東西，而且沒(méi)得治。
我媽去世早，我爸再婚后去了外地，逢年過(guò)節(jié)才給我發(fā)紅包。
家屬？
我還真沒(méi)有。
醫(yī)生看我一個(gè)人坐著，嘆了口氣：
「許小姐，你現(xiàn)在最好開(kāi)始做記錄。寫(xiě)日記，錄音，拍視頻。以后這些東西對(duì)你有幫助?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出醫(yī)院時(shí)，我突然想不起自己把傘放哪了。
我站在門(mén)口，看著雨砸在地上。
腦子空了一塊。
像有人拿橡皮擦，輕輕抹掉了一個(gè)小角。
我在包里翻了很久。
翻到一把鑰匙，一支口紅，幾張**。
最后才想起來(lái)，今天出門(mén)時(shí)，我根本沒(méi)帶傘。
真好笑。
我站在雨里笑了一下。
然后眼淚就掉下來(lái)了。
回到出租屋，我把自己關(guān)進(jìn)房間。
屋子很小。
一張床，一個(gè)衣柜，一張木桌。
桌上擺著我給出版社做插畫(huà)的稿子。
線(xiàn)條畫(huà)到一半。
人物的眼睛還沒(méi)補(bǔ)上。
我盯著那雙空白的眼睛，突然很害怕。
不是怕死。
是怕活著，卻連自己是誰(shuí)都抓不住。
我開(kāi)始翻柜子。
翻出舊相冊(cè)，翻出成績(jī)單，翻出高中畢業(yè)那年留下的紀(jì)念冊(cè)。
最后，在一個(gè)鐵盒里找到了畢業(yè)照。
照片已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃。
四