序章：困于甲申末日
深夜。臺(tái)燈在桌面圈出一小塊暖黃。
我翻著《明史·莊烈帝本紀(jì)》，手指摁在“帝崩于萬(wàn)歲山”那行，胸口堵得發(fā)悶。**之君里，南唐李煜、北宋趙佶，丟了江山反倒落個(gè)**文人名頭。唯獨(dú)**，讀來(lái)只剩一腔無(wú)處舒展的憋屈。十七年，他沒(méi)睡過(guò)一次完整的好覺(jué)，從未添置一身體面新衣。裁驛站、減御膳、省燈火，御膳從二十四道縮到四道，批奏折批到指尖發(fā)僵。十六歲接手千瘡百孔的江山，三十三歲煤山自縊，把自己從少年熬成一副枯骨架。朝堂照樣爛，天下照樣反，到頭來(lái)只剩一根槐繩了結(jié)余生。
指腹順著那行字往下滑，蹭過(guò)“甲申”二字，涼意從接觸的皮膚滲進(jìn)去。
下一秒，腳下像踩空了一級(jí)不存在的臺(tái)階。燈光滅，書(shū)本脫手，現(xiàn)代景象盡碎。再睜眼，頭頂是養(yǎng)心殿廊檐，一盞宮燈懸在梁下，光暈昏黃發(fā)膩。我縮在半空的陰影里，腳不沾地，伸手碰不到殿柱，張嘴發(fā)不出聲音。宮人內(nèi)侍從身邊穿過(guò)去，無(wú)人側(cè)目，無(wú)人停頓。
我困在這兒了。**十七年，甲申，三月十八，酉時(shí)。黃昏余暉還沒(méi)散盡，城頭已飄來(lái)煙火焦糊氣。這場(chǎng)綿延一晝夜的**終局，正一分一秒走向無(wú)可挽回的深處。
皇宮表面死寂，內(nèi)里早已人心大亂。宮人們低首疾行，袖口鼓鼓囊囊，擦肩而過(guò)時(shí)彼此側(cè)身避讓，不敢對(duì)上一眼。幾名小太監(jiān)縮在廊柱角落，壓低聲音盤(pán)算出逃門(mén)路，如何活命。
養(yǎng)心殿內(nèi)，**獨(dú)坐御案之后。沒(méi)穿龍袍，一身灰布常服洗得發(fā)白，領(lǐng)口線頭炸出來(lái)。臉蠟黃，眼窩塌進(jìn)去兩道深坑，眼底布滿細(xì)密的***。每一次呼吸都帶著透支殆盡的疲憊，像是連吸一口氣都要花力氣。殿外煙火氣混著人聲，沉沉壓在宮墻之上。
我懸在殿中央，看著他。史書(shū)之外，他是實(shí)實(shí)在在苦熬了十七年的普通人。
忽然一陣急促雜亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近，內(nèi)侍跌撞著撲進(jìn)門(mén)內(nèi)，雙膝重重磕在青磚上，手肘蹭出血跡。他趴在地上喘得撕心裂肺，嗓音劈裂發(fā)抖：
“陛下！杜勛！李自成派來(lái)的！縋城進(jìn)來(lái)了！要議和！城外黑壓壓全是人，把京城圍得水泄不通！”
**猛地抬頭