第一章 怪味
周隱是被一股香味勾醒的。
不是外賣那種油膩膩的香精味，是正經(jīng)的飯菜香。醬油爆鍋的焦香混著米飯的甜氣，從門縫底下絲絲縷縷地鉆進(jìn)來，往他鼻孔里鉆。他躺在床上，盯著天花板發(fā)了三秒鐘的呆，然后猛地坐起來。
不對勁。
這屋里就兩個(gè)人住。他，還有林小滿。林小滿那個(gè)房門，已經(jīng)七天沒開過了。
七天前，林小滿跟他說：“周隱哥，我要閉關(guān)寫論文，你別叫我啊，飯我自己做。”說完就把房門反鎖了，連飯點(diǎn)都沒出來過。周隱當(dāng)時(shí)還心想，這姑娘挺狠，寫個(gè)論文跟修仙似的。他也沒當(dāng)回事，反正兩人平時(shí)各忙各的，話都不多。
可問題是，那香味就是從廚房飄出來的。
周隱下了床，拖鞋在地板上蹭出沙沙的響。他走到客廳，廚房的門虛掩著，里頭亮著燈。他咽了口唾沫，伸手把門推開一條縫。
灶臺上，一鍋***咕嘟咕嘟地?zé)踔?，醬油色的湯汁在鍋里翻涌。案板上有切好的蔥花，刀刃上還粘著一片沒抖干凈的蔥綠。
但廚房里沒人。
周隱的汗毛一根一根豎了起來。他退后兩步，看向林小滿的房門。那扇門緊閉著，門把手上的灰塵都沒動(dòng)過。他走過去，敲了敲。
“小滿？”
沒動(dòng)靜。
他又敲，加重了力道：“小滿，你在里面嗎？”
還是死寂。
周隱彎下腰，把眼睛貼到門縫上。門縫很窄，只能看到房間里的一小塊地板。地板上鋪著灰，是那種積了很久的灰，灰上有一串腳印，從門口延伸到床的方向。
那腳印很小，是林小滿的拖鞋印。
但腳印上，又落了一層薄薄的灰。
像是有人走了進(jìn)去，然后很久沒再出來。
周隱的后背一陣發(fā)涼。他直起身，又看向廚房。灶臺上的火還開著，***燉得正歡。他走過去，把火關(guān)了。鍋蓋一掀，香氣撲面而來，但他胃里一陣翻江倒海。
因?yàn)樗吹藉佺P上纏著一根頭發(fā)。
黑色的，很長的頭發(fā)。
林小滿的頭發(fā)。
周隱的手開始抖。他把鍋蓋扔回去，轉(zhuǎn)身就跑回自己房間，把門反鎖，背靠著門板滑坐到地上。他掏出手機(jī)，手指哆嗦著點(diǎn)開林小滿的微信。
末尾一條消息，是七天前發(fā)的。
林小滿：“周隱哥，記得吃飯?！?br>就這一句。沒頭沒尾的。
周隱盯著那行字，突然覺得哪里不對。他往上翻聊天記錄，發(fā)現(xiàn)七天前的對話，全是他在說，林小滿只回了這一句。而在此之前，林小滿話挺多的，每天都發(fā)些“今天食堂的雞腿好咸樓下貓又打架了”之類的廢話。
七天前，她突然就不廢話了。
周隱的腦子嗡嗡響。他想起剛才門縫里的腳印，想起鍋鏟上的頭發(fā)，想起那鍋燉得正好的***。
一個(gè)念頭像毒蛇一樣鉆進(jìn)他的腦海：
林小滿是不是……已經(jīng)死了？
而那鍋***，是誰做的？
第二章 第七天
周隱在房間里蹲了整整兩個(gè)小時(shí)，腿都麻了，才壯著膽子又出去。
客廳里靜得嚇人。廚房的燈他剛才忘了關(guān)，白慘慘地亮著，照得案板上的蔥花像某種動(dòng)物的碎尸。周隱沒敢再看那鍋***，他走到林小滿房門前，從口袋里摸出一根鐵絲。
這手藝是他小時(shí)候跟老家一個(gè)修鎖的老頭學(xué)的，沒想到在這兒派上了用場。鐵絲捅進(jìn)鎖眼，他手抖得厲害，捅了三四分鐘才聽見“咔噠”一聲。
門開了。
一股味沖了出來。
不是尸臭，是那種封閉了很久的悶味，混著灰塵和舊棉絮的氣息。周隱捂著鼻子，伸手在墻上摸到了燈開關(guān)。
燈亮了。
房間里空無一人。
床上的被子隆起一團(tuán)，像里面裹著個(gè)人。周隱的喉嚨發(fā)緊，他走過去，伸手抓住被角，猛地一掀。
床上沒有人。
只有一層灰。
薄薄的一層灰，均勻地鋪在床板上，像是很久沒人睡過。周隱伸手摸了一下，灰是涼的，沒有體溫。他又看向枕頭，枕頭上也有一層灰，但灰上有個(gè)凹陷，是頭的形狀。
有人在這里躺過，然后很久沒再躺過。
周隱的腿有點(diǎn)軟。他扶著床沿，目光掃過整個(gè)房間。書桌上擺著林小滿的筆記本電腦，屏幕合著，上面也落了一層灰。他走過去，掀開屏幕，按了開機(jī)鍵。
電腦居