母親七十大壽那天，繼兄抓著她的手，逼她在房屋贈(zèng)與書(shū)上按手印。
所有人都說(shuō)她重度失智，房子該留給“家里的男丁”。
只有我看見(jiàn)，母親一邊癡笑，一邊用我們小時(shí)候的暗號(hào)敲了三下桌沿。
別出聲。
隨后，她借著打翻雞湯，把一張紙推到我腳邊。
紙上只有三個(gè)數(shù)字：
7，16，86。
那時(shí)我還不知道，它們分別指向七年前的車禍、一輛早已報(bào)廢的貨車，以及失蹤的一半賠償款。
更不知道，母親裝瘋七年，不只是為了保住房子。
她是在等繼兄親口承認(rèn)——
當(dāng)年把我丈夫和孩子逼下橋的人，就坐在那輛貨車上。
第一章
徐盛抓著**右手，正把她的拇指往印泥里按。
我用筷尾在桌沿敲了兩下。
媽抬眼看我，伸手抓起壽桃，沖滿桌親戚癡癡地笑。
這是我們小時(shí)候用過(guò)的暗號(hào)。
三下是別出聲。
兩下是我聽(tīng)見(jiàn)了。
徐盛面前攤著一份房屋贈(zèng)與確認(rèn)書(shū)。
紙張最后一頁(yè)，留著按手印的位置。
我扣住他的手腕。
“松開(kāi)?！?br>徐盛抬頭看了我一眼。
“媽自己的房，按個(gè)手印而已，輪不到你管。”
我將他的手推開(kāi)。
“產(chǎn)權(quán)證在哪？”
他停頓半秒。
“產(chǎn)權(quán)證放哪兒，跟你有什么關(guān)系？”
“因?yàn)榉孔拥怯浽谖颐?。?br>徐盛笑了一聲。
“裴寧，你還真把那套房當(dāng)成自己的了？”
我拿起確認(rèn)書(shū)。
“不是我的，難道是你的？”
他一把扯住紙角。
“買房時(shí)媽出了錢，你只是替她代持?！?br>“出了多少？”
我沒(méi)有松手。
“哪天出的，從哪個(gè)賬戶出的？”
徐盛喉結(jié)動(dòng)了一下。
“都是一家人，誰(shuí)會(huì)把賬算得這么清楚？”
“想拿房時(shí)是一家人?！?br>我看著他。
“問(wèn)到流水，就不必算清楚了？”
吳翠立即舉起手機(jī)。
她從壽宴開(kāi)始前就在直播，此刻直播間標(biāo)題已經(jīng)改成了——
“七旬老人過(guò)壽，外嫁女當(dāng)眾搶房?！?br>“寧寧，你哥也是為媽好?！?br>她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)我。
“媽年紀(jì)大了，房子早點(diǎn)交給家里的男丁，以后養(yǎng)老才有保障?！?br>我看了一眼她的手機(jī)。
“把鏡頭對(duì)準(zhǔn)贈(zèng)與書(shū)?！?br>吳翠咬住下唇。
“我只是想讓大家評(píng)評(píng)理，你為什么這么兇？”
“既然評(píng)理，就別只拍我的臉?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)徐盛手里的文件。
“拍清楚這是誰(shuí)準(zhǔn)備的，也拍清楚是誰(shuí)在按老人手印?！?br>吳翠的手機(jī)往下偏了一瞬，很快又重新對(duì)準(zhǔn)我。
徐盛突然提高了音量。
“裴寧，你是不是巴不得媽早點(diǎn)死？”
“老人過(guò)七十大壽，你拿產(chǎn)權(quán)證堵她的心，你還有沒(méi)有良心？”
我低頭看了一眼自己的手。
七年前，我在醫(yī)院簽丈夫和孩子的死亡確認(rèn)書(shū)時(shí)，用的也是這只手。
徐盛大概覺(jué)得那道傷口結(jié)了痂，非要替我再揭開(kāi)一次。
“我問(wèn)的是產(chǎn)權(quán)證。”
我抬起頭。
“你回答我是不是盼媽死。徐老板談生意，也這么答非所問(wèn)？”
桌邊一個(gè)姑媽開(kāi)了口。
“寧寧，你哥是男丁，老人以后還得靠他?！?br>另一個(gè)親戚撇了撇嘴。
“女人沒(méi)了丈夫孩子，留那么大的房子有什么用？”
有人低聲附和。
“以后還不是得靠侄子養(yǎng)老。”
吳翠把手機(jī)往我面前送了送。
直播間里全是“女兒靠不住房子應(yīng)該留給孫子”。
我拿出手機(jī)，把直播頁(yè)面、賬號(hào)名稱和當(dāng)前時(shí)間一起錄了下來(lái)。
徐盛伸手擋住我的鏡頭。
“你錄什么？”
“錄你們?cè)趺葱㈨??！?br>我點(diǎn)下保存。
“以后也好反復(fù)看?！?br>“你就這么恨這個(gè)家？”
徐盛盯著我。
我差點(diǎn)被這句話逗笑。
一個(gè)拿著贈(zèng)與書(shū)強(qiáng)按老人手印的人，居然問(wèn)我為什么恨這個(gè)家。
“媽這七年都是我和翠翠照顧?！?br>徐盛指著我。
“你一個(gè)月來(lái)看她幾次？”
我把媽面前的酒杯換成溫水。
“她每天吃什么藥？”
吳翠立刻接話。
“醫(yī)生開(kāi)的藥?！?br>“藥名?！?br>她攥緊了手機(jī)。
“那么多藥，我怎么可能全記??？”
我從媽隨身的布袋里拿出一個(gè)藥盒，推到她面前。
“你說(shuō)你照顧了她七年?！?br>“那就當(dāng)著直播間所有人的面，把藥名念一遍?！?br>吳翠伸手把藥盒搶走。