1
姐姐打來(lái)電話的時(shí)候，我正在出租屋里煮泡面。
「換一天身份吧?！顾f(shuō)。
我以為她在開(kāi)玩笑。
「就一天?！顾穆曇艉茌p，輕得像要碎掉，「我想過(guò)一天你的日子?！?br>我和蘇晴是雙胞胎。同卵的，長(zhǎng)得一模一樣。連我媽都得靠手腕上的胎記才能分辨。
她左手腕上有一道疤，七歲那年留下的。
那道疤，是我這輩子最大的愧疚。
我答應(yīng)了。
我們約在老城區(qū)的咖啡館見(jiàn)面。她穿我的舊衛(wèi)衣，素面朝天。我穿她的風(fēng)衣，戴上她的婚戒。
陸正澤的婚戒。鉑金的，很沉。
「記住，」她幫我整理衣領(lǐng)，指尖微涼，「你回家之后，先泡澡。他喜歡水溫四十度。」
「他？」
「正澤?！顾D了頓，「你**?！?br>我笑了一下。第一次有人讓我叫**”正澤”。
「他的書(shū)房不要進(jìn)?！顾终f(shuō)。
「為什么？」
她沒(méi)回答。轉(zhuǎn)身走了。
那是我最后一次見(jiàn)到蘇晴活著。
不對(duì)——后來(lái)我才知道，那不是最后一次。
但那天，我以為是。
2
我開(kāi)著蘇晴的車回了陸家。
陸家在城東的半山別墅區(qū)，獨(dú)棟，帶花園。我停在**里，深吸一口氣。
門(mén)開(kāi)了。
陸正澤站在玄關(guān)，背光。他穿著深灰色的家居服，手插在口袋里，笑了一下。
「回來(lái)啦。」
「嗯?！?br>我學(xué)蘇晴的語(yǔ)氣，輕柔的，帶點(diǎn)倦。他沒(méi)看出異樣。
或者說(shuō)，我以為他沒(méi)看出。
晚飯是阿姨做的。四菜一湯，陸正澤只吃了幾口，一直在看我。
「今天話少。」
「累了?！?br>「去泡個(gè)澡吧。水溫我讓人調(diào)好了，四十度?！?br>我心頭一跳。姐姐說(shuō)的，水溫四十度。原來(lái)他每天都會(huì)調(diào)好。
泡澡的時(shí)候，我把臉埋進(jìn)水里，水沒(méi)過(guò)耳朵。我想起蘇晴的話——他的書(shū)房不要進(jìn)。
為什么不能進(jìn)？
我擦干身體，穿上蘇晴的睡衣。絲綢的，冰涼。陸正澤已經(jīng)在書(shū)房了，門(mén)關(guān)著，光從門(mén)縫漏出來(lái)。
我走過(guò)去，手放在門(mén)把上。
沒(méi)有轉(zhuǎn)。
那一晚，我睡在蘇晴的床上，陸正澤睡在我旁邊。他翻了個(gè)身，手臂搭在我腰上。
我一夜沒(méi)合眼。
3
第二天早上六點(diǎn)，我的手機(jī)響了。
不是蘇晴給我的手機(jī)。是我自己的。我換了衣服身份，但手機(jī)卡還在包里。
電話是**打來(lái)的。
「請(qǐng)問(wèn)是蘇晚女士的家屬嗎？」
「我是?！?br>「蘇晚女士昨晚在環(huán)城高速發(fā)生車禍，當(dāng)場(chǎng)身亡。請(qǐng)您盡快來(lái)確認(rèn)?！?br>我愣在原地。
蘇晚。那是我的名字。
車禍身亡的，是以我的身份出門(mén)的蘇晴。
所有人都會(huì)以為，死的是我。
陸正澤還在吃早餐。吐司，煎蛋，黑咖啡。他抬頭看我。
「怎么了？臉色這么差?！?br>「我……我妹妹出事了。」
他皺了皺眉?！?*妹？」
我反應(yīng)過(guò)來(lái)。在所有人眼里，蘇晴沒(méi)有雙胞胎妹妹。不對(duì)——大家知道蘇晴有個(gè)雙胞胎妹妹叫蘇晚，但此刻，蘇晚已經(jīng)死了。
而”蘇晴”還站在這里。
「我去一趟?！?br>「我陪你?！?br>他的聲音很平靜。太平靜了。
到了***，工作人員拉開(kāi)白布。
那張臉和我一模一樣。
陸正澤站在我身后，手放在我肩上。他的手指微微收緊。
「節(jié)哀?！顾f(shuō)。
我盯著那張臉，眼淚落下來(lái)。
姐姐，你為什么要和我換身份？你那天到底要去哪里？
白布蓋回去之前，我看到了她的手腕。
左手腕內(nèi)側(cè)，一道細(xì)細(xì)的白色疤痕。
那是她七歲那年留下的。我推了她一把，她摔碎了我**梳妝鏡，碎玻璃扎進(jìn)手腕。
七針。醫(yī)生說(shuō)差一點(diǎn)就割到動(dòng)脈。
我蹲下來(lái)，哭得渾身發(fā)抖。
陸正澤的手一直放在我肩上。
后來(lái)我才知道，那一刻他看的不是我的臉。
他看的是我的手腕。
我的手腕上，什么都沒(méi)有。
══════════════════════════════════
══════════════════════════════════
4
葬禮在三天后。
以”蘇晚”的名義。我的名義。
來(lái)的人不多。我媽哭得昏過(guò)去兩次。她拉著”蘇晴”——也就是我的手，說(shuō)：「**妹走得突然，你以后要好