1.
十月二十三，霜降。
我穿著三萬八的嫁衣，站在小區(qū)樓下，從八點(diǎn)半等到十一點(diǎn)。
婚車沒來。
手機(jī)上共享的定位顯示，那輛扎著紅花的黑色奧迪，正停在城東翠湖苑。那是陳嶼青梅竹馬住的地方。發(fā)小，從小一起長大，據(jù)說純潔得像白開水。
我給她發(fā)過消息，她沒回。
給陳嶼打電話，第三個(gè)才接。
「馬上，五分鐘就到?！?br>他說。
我沒說話，掛了。
伴娘小舟在我旁邊凍得直跺腳，**手看我：「姐，要不咱上樓等？外面太冷了?！?br>「不用?！?br>我說。
我看著手機(jī)上那個(gè)紅色的小圓點(diǎn)，它一動(dòng)不動(dòng)地釘在翠湖苑。五分鐘過去了，十分鐘過去了，它還是沒動(dòng)。
十一點(diǎn)零七分，吉時(shí)已過。
司儀打了**個(gè)電話來，語氣從焦灼變成了小心翼翼：「林小姐，酒店這邊賓客都到齊了，您看……」
我看了一眼樓上。
我媽趴在五樓的窗臺(tái)上，一直在往下看。她今天特意做了頭發(fā)，燙了卷，別了一朵紅色的絹花。
我低頭打字。
把定位截圖發(fā)進(jìn)了親友群。
打了四個(gè)字——
「接親取消。」
群里炸了。
我沒再看手機(jī)。轉(zhuǎn)身往樓里走，嫁衣的裙擺拖在地上，掃過落葉和霜。
小舟在后面追我：「姐！姐你等等！」
我沒等。
2.
回到家，客廳炸了鍋。
我**眼圈紅了一圈，但沒哭。她是那種就算天塌了也要先把碗洗干凈的女人。她把我的頭紗摘下來，掛回衣架，動(dòng)作很輕。
「先換衣服?！顾f。
我沒動(dòng)。
「換。」她又說了一遍。
我換了便裝，坐在沙發(fā)上。手機(jī)一直在震，陳嶼打了十幾個(gè)電話來，我沒接。
他發(fā)了消息——
「你聽我解釋?！?br>「不是你想的那樣。」
「她出了點(diǎn)事，我必須去?！?br>「嫁給我，我發(fā)誓對你好。」
我一條都沒回。
小舟坐在旁邊陪我，她的手機(jī)也在響，是陳嶼那邊伴郎打來的，讓她勸勸我。
小舟掛了，跟我說：「姐，要不要聽他說一句？」
「不用?！?br>我盯著墻上的掛鐘。十一點(diǎn)四十三分。
我媽端了碗紅糖水來，放在我面前，坐下了。
「不想結(jié)就不結(jié)。」她說，「媽不丟人?！?br>我端起碗，喝了一口。很燙。
門鈴響了。
是小舟去開的門。門口站著一個(gè)人，穿著深灰色的沖鋒衣，胸前掛著一臺(tái)單反相機(jī)。
是婚慶攝影師。
他走進(jìn)來，看了我一眼，說：「林小姐，能聊幾句嗎？」
「你是？」我媽站起來。
「今天的攝影師，姓沈，沈夜?！?br>他遞了張名片。我媽沒接。
我說：「你說。」
他在我對面坐下，從相機(jī)里抽出存儲(chǔ)卡，**手機(jī)里，翻出一張照片，遞給我。
照片上是那輛扎紅花的黑色奧迪。拍攝時(shí)間：今天上午九點(diǎn)四十一分。
車停在翠湖苑門口，副駕駛門開著，一個(gè)女人正彎腰上車。
她穿著一件駝色大衣，頭發(fā)散著，臉看不太清。但能看到她的右手——纏著繃帶，有血跡滲透出來。
「我今天七點(diǎn)半就到了酒店，先去拍空鏡?！股蛞拐f，「路過翠湖苑的時(shí)候拍的。當(dāng)時(shí)覺得不對勁——接親的車不該停在那兒?！?br>我看著照片上那個(gè)女人上車的背影。
「她受傷了？」
「看著像。」
「陳嶼怎么說？」
「他沒接我電話?！刮覔u頭。
沈夜沉默了一會(huì)兒，說：「林小姐，我多嘴一句——翠湖苑那個(gè)小區(qū)，我有朋友住里面。那個(gè)女的，我好像見過?！?br>我抬頭看他。
「她叫什么？」
「不確定。但我朋友提過，說小區(qū)里有個(gè)女的，經(jīng)常半夜哭，有次臉上帶傷出門?！?br>我心里咯噔了一下。
但我沒說什么。我只是把照片存進(jìn)了自己手機(jī)里。
3.
下午兩點(diǎn)，陳嶼來了。
他在樓下按了三次門鈴，我沒讓開。**次是我媽開的。
他上來的時(shí)候，西裝外套脫了搭在手臂上，襯衫領(lǐng)口松了，像是跟人爭執(zhí)過。
「小霜?！顾驹诳蛷d門口，聲音啞了。
我坐在沙發(fā)上沒動(dòng)。
他在我對面坐下，雙手交握，低著頭，沉默了很久。
然后說：「她是我妹妹?！?br>客廳里安靜了一瞬。
我媽站在廚房門口，手里的鍋鏟停在半空。
「妹妹？」我問