我十歲生日那天，日記本里突然多出兩行血紅的字。
別許愿讓爸爸回家。
十年后的今天，媽媽死了。
我以為是誰的惡作劇，把日記塞進(jìn)書包最里面。
第二天凌晨，它又自己翻開。
今晚十一點(diǎn)，爸爸會(huì)穿著灰襯衫回來。
別讓媽媽問他身上的梔子花味。
晚上十一點(diǎn)，門鎖響了。
爸爸果然穿著灰襯衫，身上的香水味甜得發(fā)膩。
媽媽站在餐桌旁小心詢問，卻只得到爸爸不耐煩的回應(yīng)。
“你天天在家當(dāng)黃臉婆，還不許別人蹭一下？”
媽**臉一下白了，爸爸輕輕笑了一聲，抬手拍了拍她的臉。
“別作了，你就安生把這拖油瓶帶好，少管這些?！?br>他說的拖油瓶，是我。
從那以后，日記每天只出現(xiàn)兩句話。
它會(huì)告訴我明天發(fā)生什么，卻從不告訴我該怎么救媽媽。
直到離婚那天，爸爸靠在車邊，滿不在乎地問：
“帶著個(gè)孩子，又沒錢沒本事，出去餓兩天就知道誰才是你的靠山?！?br>媽媽沒有回頭。
爸爸也不知道，日記最后一頁寫著：
十年后，他會(huì)在雨夜求著媽媽別放手。
……
爸爸摔門進(jìn)臥室后，媽媽蹲在衛(wèi)生間洗那件灰襯衫。
她倒了半瓶洗衣液，領(lǐng)口的紅印還是沒掉。
“媽媽，梔子花是什么味道？”
她手上的泡沫停了一下。
“很香的花。”
“那你為什么不喜歡？”
“太香了，聞久了頭疼。”
水龍頭開得很大，我還是聽見她吸鼻子的聲音。
日記是媽媽送我的生日禮物，淺藍(lán)色封皮，上面畫著月亮。
她還送了我一支紅色鋼筆，說以后可以把不敢告訴別人的話寫進(jìn)去。
鋼筆好好躺在筆袋里。
日記上的字卻不是我寫的。
我拿鉛筆寫：
你是誰？
沒有反應(yīng)。
媽媽為什么會(huì)死？
紙頁仍舊空白。
十二點(diǎn)零七分，兩行紅字慢慢滲出來。
明早八點(diǎn)十五分，奶奶會(huì)來拿媽**工資卡。
藏在你最討厭的地方。
我最討厭廚房水池下面的柜子。
第二天七點(diǎn)，媽媽在玄關(guān)翻包。
“奇怪，工資卡呢？”
我把卡塞進(jìn)洗潔精后面，剛關(guān)上柜門，門鈴響了。
八點(diǎn)十五分。
奶奶拎著一袋隔夜饅頭進(jìn)來，鞋都沒換。
“冰箱里的牛奶給承遠(yuǎn)留著。你們娘倆喝白開水，別什么都挑好的?！?br>媽媽接過袋子。
“媽，我這個(gè)月想留一千塊。滿滿學(xué)校要交六百研學(xué)費(fèi)，電動(dòng)車也該換電池了。”
奶奶臉一沉。
“一個(gè)小丫頭，出去玩一天就要六百？”
“承遠(yuǎn)公司正缺錢，你當(dāng)媳婦的不幫他，難道讓外人幫？”
她伸出手。
“卡呢？”
媽媽沒動(dòng)。
“那是我掙的錢。”
奶奶盯了她幾秒，直接翻包，又拉開鞋柜和抽屜。
爸爸被吵醒，頂著亂糟糟的頭發(fā)出來。
他先看見我。
“昨晚的蛋糕沒吃？”
爸爸從冰箱里拿出剩下的草莓蛋糕，仔細(xì)挑掉花生碎。
“你花生過敏，別亂吃?！?br>他把蛋糕遞給我，才看向奶奶。
“一早吵什么？”
奶奶立刻指著媽媽。
“你媳婦藏私房錢！”
爸爸嘆氣。
“林晚俞，卡拿出來?！?br>“公司最近難，錢放媽那里，也是替這個(gè)家存著?！?br>媽媽看著他。
“上個(gè)月滿滿發(fā)燒，我問媽拿兩百掛號(hào)費(fèi)，她讓我寫借條?！?br>奶奶拔高聲音。
“親兄弟還明算賬呢！誰知道你拿錢干什么了？”
爸爸**眉心。
“就兩百塊，值得記到現(xiàn)在？”
“滿滿的研學(xué)費(fèi)呢？”
“別人都去，她就必須去？”
爸爸把蛋糕往我面前推。
“等公司緩過來，我給你買天文望遠(yuǎn)鏡。”
我低頭看著蛋糕。
他記得我怕花生，也記得我想要望遠(yuǎn)鏡。
可他不記得，昨天是我十歲生日。
奶奶翻到我的書包。
我沖過去抱住。
“里面沒有。”
她扯住肩帶。
書包掉在地上，日記滑了出來。
我撲過去壓住。
爸爸皺眉。
“江滿，你現(xiàn)在怎么這么不懂事？”
“卡不在媽媽那里?！?br>客廳靜了一瞬。
奶奶立刻盯住我。
“是不是你拿的？”
爸爸蹲下來握住我的肩，語氣溫和，手指卻一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
“滿滿，把卡給爸爸?！?br>“以后給你買更好