林爺爺住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第三天，他失蹤二十年的兒子帶著物業(yè)的人砸開(kāi)了社區(qū)廚房的門。
我正把第3650份午飯裝進(jìn)保溫桶，林川一腳踹翻餐車，湯水順著地磚淌到我的鞋邊。
“老頭子糊涂了才讓你白吃白喝這么多年。這里姓林，你一個(gè)撿來(lái)的護(hù)工，碰什么鍋？”
門外站著等飯的老人，沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)。物業(yè)主任拿出一份交接單，說(shuō)廚房明天改成收費(fèi)食堂，飯菜錢也要從今天補(bǔ)起。
我替林爺爺跑了七年腿，夜里送藥，清晨買菜，連他兒子哪年出走都沒(méi)問(wèn)過(guò)。林川卻把我存著老人忌口的小本子撕成兩半，塞進(jìn)我手里。
“簽了離開(kāi)，別逼我把你偷錢的事說(shuō)給整棟樓聽(tīng)?！?br>我沒(méi)有接。灶臺(tái)底下那只舊鋁鍋還溫著，鍋蓋被人敲得當(dāng)當(dāng)響。
林爺爺忽然從醫(yī)院打來(lái)電話，他在那頭咳了很久，只說(shuō)了一句：“小棠，別讓他把那面墻拆了?！?br>……
電話斷了，林川把我的屏幕扣在灶臺(tái)上。
他彎腰撿起那半本忌口簿，念出上面的名字：“胡大爺不吃蔥，孫阿姨不能沾辣，陳奶奶只吃軟爛的。你記得倒挺細(xì)。拿這些哄老頭老**，騙了不少好處吧。”
我把紙頁(yè)一張張撿回來(lái)，指腹沾著菜湯和灰。
門口的胡大爺拄著拐杖，腳尖往里挪了兩寸，又停住。他女兒前些天剛托物業(yè)給他換過(guò)漏水管，誰(shuí)都不想在這時(shí)候開(kāi)口。
林川抬手示意保安：“把鍋、米、調(diào)料都封了。她再進(jìn)來(lái)，就按偷盜處理?！?br>“午飯?jiān)趺崔k？”我問(wèn)。
“愛(ài)吃不吃?！彼呀唤訂闻脑谖倚乜?，“明天開(kāi)始，一份二十八。嫌貴的回家啃饅頭?！?br>餐車的輪子還在慢慢轉(zhuǎn)，保溫桶里的飯是給三十八位老人做的。有人要吃低鹽，有人剛拔了牙，有人家里連一口熱水都燒不穩(wěn)。
我提起兩個(gè)桶，從側(cè)門往外走。
林川在身后笑了一聲：“你敢送，我就讓所有人知道你在裝好人?！?br>我沒(méi)有回頭。雨停得很突然，樓道里潮氣很重。胡大爺跟在我身后，小聲問(wèn)：“小方，今天還送嗎？”
“送?！蔽野淹胺胚M(jìn)他門口，“只是得借您家的爐子熱一熱?！?br>七年前，我剛從救助站出來(lái)，兜里只有一張臨時(shí)***明和四十七塊錢。
那天我在興安里后門的垃圾桶旁撿紙箱，林國(guó)梁拎著菜籃子站在雨棚下，看了我半天。他沒(méi)有問(wèn)我從哪兒來(lái)，只遞給我一雙膠手套，說(shuō)廚房缺個(gè)洗菜的，干不干。
那間廚房原來(lái)是他守門的空房，墻皮掉了一半，灶眼也只剩一個(gè)能點(diǎn)著。林國(guó)梁退休后，看見(jiàn)樓里幾個(gè)獨(dú)居老人總拿冷饅頭泡開(kāi)水，就搬了張舊桌子，每天煮一鍋粥。
我洗菜、切菜、送飯。他搬著小板凳守在門口，誰(shuí)多盛了一勺，誰(shuí)沒(méi)來(lái)領(lǐng)飯，他都記得。
后來(lái)來(lái)吃飯的人越來(lái)越多，大家各自往墻上貼一塊舊瓷磚。王奶奶貼的是她孫子砸壞的藍(lán)邊碗，胡大爺貼的是年輕時(shí)修車摔裂的白磚，林國(guó)梁說(shuō)，磚貼上去，說(shuō)明這口鍋不是他一個(gè)人的。
我那時(shí)不懂，只覺(jué)得墻上五顏六色，難看得很。
林國(guó)梁拿勺柄敲了敲灶臺(tái)：“小棠，記住，給人一口飯，不能把人養(yǎng)成看臉色討飯。這里誰(shuí)都不是求著誰(shuí)?！?br>他兒子林川離開(kāi)那年，我才二十出頭。林國(guó)梁從沒(méi)罵過(guò)，只把兒子留下的那間小屋鎖起來(lái)，鑰匙一直壓在柜底。
當(dāng)天傍晚，我借遍了三層樓的爐子，才把最后一份飯送到孫阿姨手里。
孫阿姨端著碗，眼睛一直看著我胳膊上的燙紅：“林川說(shuō)你偷了林叔的錢，這是真的嗎？”
“不是?！?br>“那你怎么不去跟他吵？”
“飯涼了。”我把保溫桶蓋好，“先吃。”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)再問(wèn)。
樓下忽然響起喇叭聲。物業(yè)主任喬美蘭舉著擴(kuò)音器，在花壇邊宣布明天的收費(fèi)食堂試營(yíng)業(yè)，誰(shuí)不交錢，誰(shuí)的名字就從助餐名單上劃掉。
她還念了我的名字，說(shuō)我利用照料老人之便私自收取飯錢，現(xiàn)已被林家舉報(bào)。
不少窗戶打開(kāi)，又很快拉上窗簾。
我站在樓道里，聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō)，林川畢竟是親兒子，外頭來(lái)的護(hù)工哪能跟人家爭(zhēng)。
胡大爺?shù)耐鈱O從門縫里探出頭，手里攥著一張皺巴巴的紙：“姐姐，這是我外公以前讓