前世我恨父母偏心，十六歲摔門離家，再沒回去。
等我終于想回頭，只剩兩座墳和弟弟哭啞的嗓子——"姐，媽最后念的是你名字。"
重生回到那個暑假，我聽見隔壁房里，媽壓低聲音跟爸商量賣血給我湊學(xué)費。
這一世，打死我也不走了。
第一章
媽死的那天，下著雨。
林念平打來電話時，我正在出租屋里吃外賣，筷子懸在半空，塑料盒里的菜已經(jīng)冷透了。
"姐，媽走了。"
他聲音啞得不像樣，像砂紙磨過鐵皮。
我握著手機的手在發(fā)抖。嘴唇張了幾次，發(fā)不出聲音。
"走之前一直喊你名字。"林念平吸了下鼻子，"念安、念安、念安……喊了一整夜。"
手機從指間滑落，砸在地板上，屏幕裂成蛛網(wǎng)。
我蹲在地上，額頭抵著膝蓋，渾身止不住地顫。
十年。
整十年，我沒回過那個家。
十六歲那年夏天，我親耳聽見爸媽在隔壁商量——"念安這丫頭脾氣太野，不如把錢省下來給念平念慈讀書。"
那句話像一把刀，捅穿了我所有少年心氣。
我摔了碗，甩了門，背著書包連夜坐上了南下的綠皮火車。
從此再沒回去。
后來的日子，我一個人打工、租房、掙扎。恨過、哭過、咬著牙熬過。每逢過年，媽打來的電話我一個不接。林念平發(fā)來的消息我只回兩個字：別煩。
直到今天——
直到媽閉眼的這一天。
我趕到老家時，喪事已經(jīng)辦完了。
靈堂撤了，花圈燒了，院子里只剩念平一個人坐在門檻上，手里攥著一個發(fā)黃的存折。
他看見我，眼眶通紅，嘴唇翕動了半天，遞過來那個存折。
"這是媽留給你的。"
我翻開，里面是一筆一筆的存款記錄。
從我十六歲離家那年開始，每個月，固定存入兩百塊。
十年沒斷過。
備注欄里，歪歪扭扭寫著同一行字——
"念安的嫁妝錢。"
視線徹底模糊了。
存折下面壓著一張紙條，是**筆跡，字寫得很用力，有些地方墨水洇開了，像是被淚打濕過。
"念安，媽不會說話，那年說的不是那個意思。媽是想讓**去鎮(zhèn)上借錢，把你學(xué)費湊夠。是媽沒本事，讓你誤會了。你別恨媽。媽等你回來。"
我跪在