六歲那年，親生父母把我送進了精神病院。
說我腦子有病，說我是不祥之人。
十八歲，他們才想起來把我接回家。
不是心疼。
是妹妹要辦訂婚宴，需要一個"姐姐"充場面。
回到那個家，我的房間堆滿雜物。
妹妹穿我的舊衣改的裙子，住我的房間，用我的名字拿了獎學金。
父母說：蔓身體弱，你多擔待。
我說好。
我擔待。
擔待到斷親書一式三份，簽字畫押那天。
全京城都笑我瘋了。
直到那些笑我的人，在我門外排隊——
求我看一卦。
而那個全京城最尊貴的佛子，卻蹲在我面前系鞋帶。
他說：師姐，我等你十二年了。
第一章
我叫沈昭。
精神病院的病號服穿了十二年，今天終于換下來了。
接我的不是父母，是一輛黑色商務車和一個面無表情的司機。
"沈小姐，沈先生讓我來接您。"
沈先生。
不是爸爸，是沈先生。
我上了車，一路無話。
車子開進了京城東三環(huán)一個高檔小區(qū)，我看著越來越陌生的街道，心里平靜得像一潭死水。
十二年了。
我六歲被送走，十八歲被接回來。
中間沒有一個電話，沒有一次探望，沒有一封信。
車停在一棟獨棟別墅前。
門口站著一個中年女人，燙著精致的卷發(fā)，穿著一身香奈兒套裝。
我媽，周麗華。
她看見我下車，臉上的表情很復雜。
不是愧疚。
是嫌棄。
"回來了？"她上下打量我，皺了皺眉，"怎么瘦成這樣，蔓蔓的訂婚宴**別丟人就行。"
我沒說話。
跟著她進了門。
客廳沙發(fā)上坐著一個少女，扎著半丸子頭，穿著JK制服裙，手里捧著一杯奶茶。
沈蔓。
我的親妹。
她比我小兩歲，皮膚白凈，一雙杏眼水汪汪的。
看見我進門，她"啊"了一聲，捂住嘴巴，眼眶瞬間紅了。
"姐姐……你回來了！"
她沖過來要抱我。
我側身避開了。
她撲了個空，腳下一個踉蹌，直接摔在地上。
"嘶——"
周麗華立刻變了臉色："沈昭！你干什么？蔓蔓好心來迎你，就這個態(tài)度？"
沈蔓坐在地上，膝蓋磕紅了一塊，淚水啪嗒往下掉："媽，沒事的，是我自己沒站穩(wěn)……姐姐肯定不是故意的，她在那個地方待了那么久，可能不太習慣跟人接觸……"
每一個字都在提醒——我是從精神病院出來的。
我低頭看著她，她也抬頭看著我。
淚水下面那雙眼睛，**一閃而過。
跟六歲那年一模一樣。
我記得。
六歲那年我告訴媽，我看見客廳角落站著一個穿紅衣服的女人。
媽媽嚇得尖叫。
是四歲的沈蔓拉著外婆的手說："外婆，姐姐又在說可怕的話了，我好害怕，姐姐是不是瘋了？"
一個四歲的孩子，"瘋"這個字說得又準又狠。
然后我就被送走了。
"你的房間在二樓最里面。"周麗華懶得多看我一眼，扶著沈蔓坐回沙發(fā)，"自己上去收拾。"
我上了樓。
最里面那間房，推開門——
滿地的雜物，落灰的紙箱，壞掉的跑步機，堆成山的舊衣服。
雜物間。
而走廊盡頭那間朝南的大房間，門口掛著一塊粉色的小牌子：蔓蔓的小窩。
那是我六歲之前的房間。
我站在雜物間門口，沒有生氣。
十二年前就已經把這份期待消磨干凈了。
我蹲下身，伸手觸碰地面。
指尖傳來一陣冰涼的觸感。
這棟房子的**……被人動過。
財位上壓了煞物，主臥的床頭朝向犯了七煞。
而且不是最近動的。
少說有十年了。
難怪。
難怪沈家這些年生意越做越差。
我直起身，嘴角扯了一下。
跟我無關了。
我只需要在這里待到妹的訂婚宴結束。
然后，我會做一件早就想做的事。
當天晚飯，沈國榮回來了。
我爸。
他坐在餐桌主位上，看了我一眼，嘴唇動了動，最終只說了一句："回來就好待著，別惹事。"
沈蔓給他夾菜，笑盈盈的："爸，姐姐回來了，咱們家終于團圓了。"
沈國榮摸了摸她的頭："蔓蔓懂事。"
從頭到尾，沒有人問我這十二年過得好不好。
沒有人問精神病院的飯菜夠不夠吃。
沒有人問一個