我給老侯爺當(dāng)了一輩子繼室，五十歲這年，他的原配表妹守寡回京了。

她只帶了個(gè)舊包裹，站在侯府門(mén)前落淚：

“表哥，外面的風(fēng)雪好大，我好冷?！?br>
我那個(gè)向來(lái)端著世家威嚴(yán)的夫君，眼眶都急紅了：

“快進(jìn)來(lái)，凍壞了身子我要他們的命！”

連我視如己出、含辛茹苦撫養(yǎng)長(zhǎng)大的原配嫡子，都恭敬地遞上手爐：

“姨母安心住下，以后我把您當(dāng)親娘孝敬。”

他們?cè)谂w里噓寒問(wèn)暖，恨不得把天上的星星摘給她時(shí)。

我正為了給侯爺求一副治咳疾的藥引，被困在城外破敗的道觀(guān)里。

小道童在門(mén)口掃著雪，隨口嘀咕了一句：

“今日下山的路都封了，只有去清修庵的后山還能走。”

我低頭看了看籃子里沾著泥的草藥，又摸了摸頭上那支成親時(shí)他隨手給的銀釵。

我將銀釵拔下遞給道童，低聲問(wèn)：

“小師父，這支釵，夠不夠在清修庵換一身居士服呀？”

……

道童接過(guò)銀釵，剛要點(diǎn)頭，山門(mén)外忽然響起馬蹄聲。

雪被踏得四散，侯府的青篷馬車(chē)停在石階下，我的長(zhǎng)子謝懷璋披著大氅下來(lái)，身后跟著管事嬤嬤，手里捧著一只朱漆**。

他抬眼看見(jiàn)我手中草藥，眉頭先皺了皺，隨即將**往我面前一遞：“母親，父親讓人來(lái)接藥?！?br>
只接藥。

不接人。

我指尖還沾著泥，銀釵已經(jīng)落在道童掌心，發(fā)髻散了半邊，冷風(fēng)從頸后鉆進(jìn)去，凍得我喉頭發(fā)緊。

謝懷璋看向道童手里的銀釵，臉色沉了一瞬：“母親這是做什么？”

我把草藥籃推給他：“侯爺要的藥引，在這里?！?br>
管事嬤嬤上前一步，低聲道：“夫人，府里今日事多，表姑娘剛安置下，老侯爺吩咐，先將庫(kù)房鑰匙送去暖閣，免得表姑娘缺什么，還要一趟趟問(wèn)人?！?br>
她打開(kāi)朱漆匣。

里面放著我的掌家鑰匙。

我出門(mén)前交給她們配藥銀子的那一串，如今被擦得發(fā)亮，躺在紅絨上，像一件等著移主的舊物。

謝懷璋避開(kāi)我的眼：“姨母初來(lái)乍到，身邊無(wú)人照應(yīng)，母親向來(lái)寬和，必不會(huì)計(jì)較這些。”

我看著他。

他小時(shí)候發(fā)熱，抱著我的膝頭喊娘，藥苦得不肯喝，我用銀匙一點(diǎn)點(diǎn)喂，他哭濕了我的袖口。

如今他站在雪里，喚我母親，把那位剛回府的姨母往親**位置上扶。

謝懷璋見(jiàn)我不接話(huà)，語(yǔ)氣更硬了些：“父親咳疾發(fā)作，姨母守在榻前落了淚，母親卻在這里同道童討要什么居士服，傳出去像什么話(huà)？”

道童嚇得將銀釵遞還給我。

我沒(méi)有接。

“小師父，勞煩收下?！?br>
我攏了攏散發(fā)，“若不夠，我還可替庵里抄經(jīng)。”

謝懷璋臉色變了：“母親！”

他往前追了半步，腳下雪水濺上袍角，聲音忽然低下來(lái)：“娘，您先同我回去，父親在氣頭上，等姨母歇下，我替您說(shuō)幾句?！?br>
那一個(gè)“娘”落下來(lái)，我指尖顫了一下。

差一點(diǎn)。

差一點(diǎn)我便要像從前那樣，替他理一理被雪打濕的領(lǐng)口，問(wèn)他早膳用得好不好。

可他下一句便說(shuō)：“姨母守寡多年，名聲要緊，府里若傳出您不容她的話(huà)，父親臉上難看?！?br>
我笑了一下。

“世子言重了?！?br>
謝懷璋怔住。

我從袖中摸出那枚侯府內(nèi)院的對(duì)牌，放進(jìn)朱漆**里，聲音壓得很穩(wěn)：“鑰匙、對(duì)牌、賬冊(cè)，回府后我會(huì)叫人一并送去暖閣。往后府中采買(mǎi)用度，表姑娘既要住得舒心，便由她拿主意吧。”

管事嬤嬤驚得抬頭：“夫人，這可使不得。”

“使得。”

我看向謝懷璋：“你既說(shuō)她是你要當(dāng)親娘孝敬的人，掌家也該由她受著?！?br>
謝懷璋嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要解釋。

山風(fēng)卷過(guò)來(lái)，他懷里的朱漆**開(kāi)著，里面鑰匙碰撞，叮當(dāng)一聲。

我轉(zhuǎn)身往清修庵后山那條小路走。

謝懷璋在身后喊：“母親，您究竟要鬧到什么時(shí)候？”

我停在石階盡頭，沒(méi)有回頭。

“世子，風(fēng)雪大，帶藥回去吧。”

道童追上來(lái)，把一件灰布居士服塞進(jìn)我懷里，小聲道：“夫人，庵主說(shuō)，釵子夠了?！?br>
我低頭看了一眼。

那支銀釵被他收進(jìn)袖中，釵尾刻著一個(gè)很淺的“寧”字。

那是謝臨川成親夜隨手刻的。

如今也歸了山門(mén)。