「你弟弟買(mǎi)房差五十萬(wàn)?！?br>我媽在電話(huà)里說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我在急診室門(mén)口蹲了整整兩天。
兩天沒(méi)洗澡，頭發(fā)粘成一綹一綹的。隔壁床的孩子在哭，走廊里有人推著血袋跑過(guò)，搶救室的燈還亮著。
我女兒在里面。
四歲，急性**轉(zhuǎn)重癥，醫(yī)生說(shuō)要上呼吸機(jī)。
「媽?zhuān)涠溥€在ICU?！?br>「ICU不是有醫(yī)生看著嗎，你在外面干等也沒(méi)用。你弟弟這邊急，月底之前交不上首付，房子就沒(méi)了?！?br>我攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心。
「我沒(méi)有五十萬(wàn)。」
「你每個(gè)月工資兩萬(wàn)多，這些年少說(shuō)也存了幾十萬(wàn)吧？你弟剛工作幾年能有什么錢(qián)，你當(dāng)姐姐的不幫誰(shuí)幫？」
我閉上眼。
兩萬(wàn)多的工資，每個(gè)月寄五千給家里，朵朵的奶粉錢(qián)、***學(xué)費(fèi)、我自己的房租水電，剩不下什么。
況且朵朵這次住院，ICU一天一萬(wàn)二。
「媽?zhuān)艺娴臎](méi)有?！?br>電話(huà)那頭沉默了三秒。
「**說(shuō)了，當(dāng)初供你讀大學(xué)花了十幾萬(wàn)，你弟弟連大學(xué)都沒(méi)讀就出去打工，為的是什么？還不是把機(jī)會(huì)讓給你了?！?br>「現(xiàn)在你出息了，在大城市掙大錢(qián)，讓你拿五十萬(wàn)你都不肯？」
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。
「行了，你要是不給，年三十也別回來(lái)了。」
電話(huà)掛了。
我蹲在走廊里，盯著對(duì)面墻上「重癥監(jiān)護(hù)室」五個(gè)字，忽然覺(jué)得很冷。
護(hù)士從里面出來(lái)，叫我的名字。
「蘇晚，你女兒的費(fèi)用需要再續(xù)交了，今天的額度已經(jīng)用完。」
我站起來(lái)，腿麻得幾乎站不穩(wěn)。
「多少？」
「一萬(wàn)二。」
我翻開(kāi)手機(jī)銀行，余額一萬(wàn)四千三百零七塊。
交完這筆，卡里只剩兩千三。
明天呢？
后天呢？
我咬著嘴唇把錢(qián)轉(zhuǎn)了過(guò)去。
轉(zhuǎn)完錢(qián)的瞬間，微信響了。
弟弟蘇杰發(fā)來(lái)一條消息。
「姐，媽說(shuō)你不肯借錢(qián)？那房子我女朋友看中了，錯(cuò)過(guò)這個(gè)小區(qū)她就跟我分手。你就當(dāng)幫弟弟一個(gè)忙，反正你一個(gè)人帶孩子也花不了多少。」
一個(gè)人帶孩子也花不了多少。
我盯著這句話(huà)看了很久。
ICU的門(mén)開(kāi)了，醫(yī)生出來(lái)，表情嚴(yán)肅。
「蘇晚女士，孩子的情況不太樂(lè)觀，我們建議轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院，省兒童醫(yī)院有更好的設(shè)備。但轉(zhuǎn)院費(fèi)用加上后續(xù)治療，預(yù)估需要十五到二十萬(wàn)?！?br>十五到二十萬(wàn)。
我的手開(kāi)始抖。
「醫(yī)生，能不能……先治著，費(fèi)用我想辦法。」
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
走廊里只剩我一個(gè)人。
我把微信消息往上翻。
三個(gè)月前，蘇杰找我借兩萬(wàn)塊換車(chē)。
半年前，我媽讓我出三萬(wàn)給家里翻新廚房。
一年前，蘇杰結(jié)婚，我隨了六萬(wàn)八的禮金，我媽說(shuō)這是規(guī)矩。
每一筆我都給了。
一筆都沒(méi)還過(guò)。
我點(diǎn)開(kāi)通訊錄，翻到一個(gè)存了三年沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼。
猶豫了十秒。
我沒(méi)打。
我關(guān)掉手機(jī)，走到繳費(fèi)窗口，問(wèn)住院處能不能申請(qǐng)醫(yī)療救助。
窗口的人說(shuō)，可以，但審批要兩周。
兩周。
朵朵等不了兩周。
我重新打開(kāi)手機(jī)，給所有能想到的朋友發(fā)了消息。
大學(xué)室友程蕓秒回：「多少？我卡里有三萬(wàn)，你先拿去用?！?br>我回了個(gè)「謝謝」，打字的時(shí)候手指還在抖。
但三萬(wàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，身上蓋著件從便利店買(mǎi)的一次性雨衣充當(dāng)毯子。
手機(jī)亮了。
一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。
我接起來(lái)。
「蘇晚？」
男聲，低沉，有點(diǎn)耳熟。
「我是陸北辰?！?br>我愣了一下。
陸北辰。大學(xué)時(shí)系里的學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)后做投資，朋友圈偶爾能看到他出席各種行業(yè)峰會(huì)。
我們加了微信，但從沒(méi)單獨(dú)說(shuō)過(guò)話(huà)。
「程蕓跟我說(shuō)了你的情況?！顾_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，「孩子現(xiàn)在怎么樣？」
「在ICU，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)省兒童醫(yī)院?！?br>「費(fèi)用大概多少？」
「十五到二十萬(wàn)?！?br>「我明**排。」
我握著手機(jī)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
「先別想錢(qián)的事，」他說(shuō)，「省兒童醫(yī)院ICU的主任周良平和我認(rèn)識(shí)，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)能不能加急安排床位?！?br>「陸北辰，我……」
「先把孩子治好。錢(qián)的事不著急，你什么時(shí)候有什么時(shí)候還?！?br>電話(huà)掛了。
我攥著手機(jī)坐了很久。
五分鐘