在茶樓等消息時，我隨手拿起一份坊間流傳的匿名小報。
報頭上印著一題：“此生最引以為傲之舉?！?br>有人答金榜題名，有人答腰纏萬貫。
唯獨榜首那條，看得我遍體生寒。
“最引以為傲的，莫過于結(jié)拜大哥的平妻生下兩個嫡子，小兒子卻是我的骨血！”
“可憐我那大哥一介莽夫，白白替我養(yǎng)了七年兒子。”
底有看客批注：“一胎雙子，怎會有兩個生父？”
那人回批：“風(fēng)月老手自然知曉?！?br>“如今看那幼子越發(fā)肖似我，我心中快慰至極！”
1
清河縣的春雨下了整整三天，青石板路縫隙里滿是發(fā)黑的泥漿。
我坐在聽霜茶樓二樓靠窗的位置，桌上擺著一壺滾燙的黑茶和兩碟放涼了的米糕。按約定的時辰，城東糧棧的管事該來交本月的賬本，但他遲到了半個時辰。
伙計端著銅壺過來續(xù)水，順手將幾張折疊整齊的黃紙放在盤子邊緣。
「陸爺，這是城里新出的小報，賣報的**在樓下叫賣，說是印了城里不少高門大戶的荒唐事，您歇腳時隨手翻翻解悶?！够镉嫷椭^，給茶壺注滿水后便躬身退下。
這種小報在清河縣并不少見，多半是些街巷無賴為了幾個銅板編造的淫詞艷語，或是哪家小妾與情郎私奔的穢聞。我本無心查看，伸手去拿茶杯時，袖口掃到了最上層的那張黃紙。
黃紙上方印著粗糙的黑墨大字：「此生最引以為傲之舉。」
底下排著幾行用雕版木字湊成的印刷體，字跡有些暈染。
有人寫答：十九歲金榜題名，高中狀元。
有人寫答：三十歲腰纏萬貫，買下半條街的鋪面。
唯獨排在榜首的那一行，墨色最濃，旁邊還畫了一個粗劣的紅圈。
「最引以為傲的，莫過于結(jié)拜大哥的平妻生下兩個嫡子，小兒子卻是我的骨血！」
「可憐我那大哥一介莽夫，白白替我養(yǎng)了七年兒子?！?br>底下有看客用朱筆寫的批注：「一胎雙子，怎會有兩個生父？」
那人在批注旁另起一行回批：「半個時辰在假山……嘿嘿，風(fēng)月老手自然知曉?！?br>「如今看那幼子越發(fā)肖似我，我心中快慰至極！」
我的手停在半空。茶杯里的熱氣熏在指尖上，微燙。
雨水順著檐角砸在窗臺的水泥瓦上，發(fā)出悶響。我把那張黃紙緩緩拿起來，放在眼前寸許遠的地方。
紙張很劣質(zhì)，是用最便宜的竹漿混了稻草打成的，透著一股酸澀的氣味。字句里的每一個筆畫，都在我眼里無限放大。
結(jié)拜大哥。
平妻。
一胎雙子。
養(yǎng)了七年。
假山后。
我叫陸乾，三十五歲，清河縣陸氏威遠鏢局的主事，手下管著六條水路和三個省份的趟子手。
七年前的開春，我?guī)ьI(lǐng)三隊鏢車押送兩萬兩官銀前往蜀中，來回整整走了三個月。
出發(fā)前，我的平妻姜柔剛診出有一個月的身孕。
等我褪了一層皮回到清河縣時，姜柔產(chǎn)期提前，在府里誕下了一對雙胞胎男嬰。大兒子取名陸晨，小兒子取名陸燕。
今年，兩個孩子剛好七歲。
我的結(jié)拜兄弟林景，七年前家道中落被債主逼得投河，是我將他從水里撈上來，替他還清了三百兩賭債，請他進陸府當了總管事，掌管家里所有的賬目和出納。
我與他斬雞頭、燒黃紙，在關(guān)帝廟前叩過頭，喊他一聲「二弟」。
茶樓里的吵嚷聲似乎在這一刻全褪去了。隔壁桌幾個商賈正高聲討論著今年絲綢的價格，跑堂的聲音在樓梯口此起彼伏。
我將黃紙折了三折，整整齊齊地收進胸口的夾層衣囊里。
「陸爺，真是抱歉，路滑耽閣了！」城東糧棧的李管事抱著賬本氣喘吁吁地跑上樓，抹了一把額頭上的雨水，在我對面坐下，「這是上個月的糧米進出明細，請您過目?！?br>我看著李管事。
他的胡子沾著雨水，眼神里帶著一絲遲到的惶恐。
「放著吧。」我的聲音很平靜，聽不出任何起伏，「今天不看了?！?br>李管事愣了一下：「陸爺，您臉色看著有些發(fā)白，是不是受了風(fēng)寒？」
「無妨?！刮艺酒鹕?，從錢袋里掏出兩文錢放在桌上，「賬本你先帶回去，明天送去我府上交給我二弟?！?br>「好勒，陸爺您慢走。」
我走出聽霜茶樓