季恒后來才跟我提起那天的事。

程越堵在工作室樓下，遞給他一根煙，語氣還端著從前那副體面。

“你不了解她，她有選擇恐懼癥，離開我她什么都做不了?！?br>
季恒沒接煙，只把手揣進(jìn)口袋里。

“她上周自己定了項(xiàng)目方案，選了新公寓，還約房東談了價(jià)格?！?br>
他看著程越，聲音平靜。

“你說的那個(gè)人，我不認(rèn)識(shí)?！?br>
我搬進(jìn)新公寓那天，自己拖箱子，自己貼明信片，自己選了暖黃的燈。

季恒來幫我裝燈，我站在梯子旁遞螺絲。

日光燈亮起來時(shí)，暖黃的光把整面墻照得柔軟。

我仰頭看著那盞燈，聲音輕得連自己都覺得陌生。

“這是我自己選的顏色。”

季恒從梯子上下來，看著我笑。

“選得不錯(cuò)?！?br>
表白是在某天下班后。

海邊的風(fēng)很大，他忽然停下來，側(cè)頭看我。

“溫知?dú)q，我喜歡你，你不用現(xiàn)在回答，想多久都行?！?br>
我手里的圍巾被海風(fēng)吹散，他沒有替我系，只把圍巾一端遞回來。

我低頭踢了一腳沙子，心跳得很重，嘴唇抿了又抿，最后只說了句“好”。

第三天早上，我敲開他的門。

季恒還穿著家居服，頭發(fā)亂著，手里拿著牙刷。

我說：“我想好了?！?br>
季恒愣在門框邊，手還搭在門把上，過了好一會(huì)兒才笑出來，眼睛彎得像個(gè)少年。

程越看到我朋友圈的時(shí)候，應(yīng)該是在酒店里。

一張兩只手交握的照片，**是沙灘。

沒有配文。

評(píng)論區(qū)只有我媽留了一句：媽放心了。

他坐在床沿，手機(jī)從指間滑下去，悶響落在地毯上。

三年前那個(gè)夜晚涌回來，我趴在他懷里，興奮得睡不著覺，拿著北城的offer翻來覆去地念。

“如果你愿意跟我一起去就好了?！?br>
他當(dāng)時(shí)怎么回的來著。

“別折騰了，留在我身邊吧。”

窗外冰島的風(fēng)刮過酒店玻璃，嗚響。

他終于聽懂了，她問的從來不是能不能去。

是你愿不愿意跟我走。

他沒接住那句話，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。