」
我以為自己聽錯(cuò)了。
「你瘋了？」
他語氣平靜得離譜：「沒有。工作還能再找，時(shí)間不一定等人?！?br>我握著手機(jī)，喉嚨發(fā)緊。
這話太重了。
重到我有點(diǎn)喘不過氣。
我和他很熟嗎？
好像沒有。
至少我記憶里，沒有什么驚天動(dòng)地的交情。
普通同學(xué)。
普通同桌。
也許借過橡皮。
也許抄過作業(yè)。
然后畢業(yè)，散場，各奔東西。
就這樣。
我說：「江辭，你不用這樣。我只是隨便發(fā)一下，不是真的要麻煩誰?！?br>他說：「不是麻煩?！?br>「那是什么？」
電話那頭停了幾秒。
他說：「是我想去。」
第二天上午十點(diǎn)，他出現(xiàn)在我樓下。
黑色外套，肩上背著包。
比照片里高很多，也沉穩(wěn)很多。
眉眼還是淡的。
像一場落在遠(yuǎn)處的雪。
他手里拎著一臺(tái)舊錄音機(jī)。
銀灰色，邊角磨損，一看就有年頭。
我盯著那東西：「這是什么？」
他說：「用來存聲音。」
「手機(jī)不能錄？」
「手機(jī)會(huì)壞，會(huì)換，會(huì)被刪。這個(gè)更像證物?！?br>我笑了：「你還挺復(fù)古。」
他也笑了一下。
很淡。
他把一本冊(cè)子遞給我。
里面夾著畢業(yè)照復(fù)印件。
背后四十七個(gè)名字，被他一個(gè)個(gè)抄了下來。
每個(gè)名字后面都有城市、****、備注。
有些寫著「已確認(rèn)」。
有些寫著「待聯(lián)系」。
我翻了幾頁，心里突然發(fā)慌。
「你什么時(shí)候弄的？」
「昨晚?！?br>「一晚上？」
「嗯?！?br>他眼下有淡淡的青色。
我低頭看那本冊(cè)子，指尖發(fā)涼。
這人真的瘋了。
我說：「我可能會(huì)忘記你?！?br>他說：「沒關(guān)系?！?br>「我可能今天記得，明天就不記得?！?br>「那我明天再說一遍?！?br>「你圖什么？」
他看著我。
很久。
然后他說：「許念，你先別問這個(gè)。我們先去找人?！?br>第一站在城西。
我們?nèi)ヒ姲嗬锏膶W(xué)習(xí)委員，葉晴。
她現(xiàn)在是小學(xué)老師。
見到我時(shí)，她先是愣了幾秒，然后眼圈一下紅了。
她抱住我，力氣大得嚇人。
「許念，你怎么瘦成這樣了？」
我僵著手，不知道該不該回抱。
我記不得我們多熟。
但她哭得像丟了很多年的東西終于找回來。
江辭在旁邊打開錄音機(jī)。
葉晴擦了擦眼淚，對(duì)著機(jī)器說：
「高三那年，我爸媽離婚，我媽不要我，我爸天天喝酒。那段時(shí)間我沒錢吃晚飯，你每天都說自己減肥，把飯卡塞給我。」
我愣住。
「我？」
葉晴點(diǎn)頭，哭著笑：
「你還騙我說，食堂阿姨給你多充了錢，不花浪費(fèi)。許念，你知不知道，我后來才發(fā)現(xiàn)，那段時(shí)間你晚自**喝白水?！?br>我完全不記得。
像在聽別人的故事。
可葉晴看我的眼神太真了。
真到我沒法懷疑。
她又說：
「我現(xiàn)在當(dāng)老師，就是因?yàn)槟恪Ｄ菚r(shí)候我想，要是有一天我也能站到***，我一定要看見班里那些不說話的小孩?！?br>錄音機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)著。
發(fā)出很輕的沙沙聲。
我坐在她辦公室里，看著窗外操場上奔跑的小學(xué)生。
忽然覺得胸口被什么撞了一下。
原來我曾經(jīng)做過這樣的事。
原來我不是一個(gè)正在被刪掉的人。
我也曾經(jīng)，在別人心里留下過東西。
離開學(xué)校時(shí)，葉晴塞給我一盒糖。
「你以前最愛這個(gè)?！?br>我低頭看。
薄荷糖。
藍(lán)色鐵盒。
我捏著盒子，腦子里閃過一點(diǎn)模糊畫面。
課桌。
書本。
少年垂著眼。
還有一顆躺在桌洞里的糖。
我猛地抬頭看江辭。
他正替我拉開車門。
神色平靜。
像什么都沒發(fā)生。
我問：「我以前很愛吃薄荷糖嗎？」
他手指頓了頓。
「嗯。」
「那你呢？」
他看著我，回答很輕：
「我也記得這個(gè)味道?！?br>第二章
第二個(gè)同學(xué)在鄰市。
叫唐婉。
畢業(yè)照上，她站在最后一排，笑得很夸張，露出兩顆虎牙。
我盯著她的臉，腦子里沒什么印象。
江辭開車。
我坐副駕駛，膝蓋上放著那臺(tái)舊錄音機(jī)。
車?yán)锖馨察o。
安靜得讓我有點(diǎn)不自在。
我問他：「你現(xiàn)在做什么工作？」
他說：「之前在一家建筑事務(wù)所。」
「聽起來挺好的?！?br>「還行?！?br>「辭了