我的邁**里總有一股聞起來(lái)像男人腋下的味兒。
我讓司機(jī)老趙去處理，他每次都說(shuō)洗過(guò)了。
可那股味道陰魂不散，甚至越來(lái)越重。
直到我出差提前回來(lái)，在地下**看見(jiàn)后座被放倒，鋪著被子，腳墊上擺著拖鞋和半瓶二鍋頭。
他住在我車(chē)?yán)铩?br>被我拆穿時(shí)，他居然笑了，往后一靠，語(yǔ)氣隨意：
“反正空著也是空著，不如給我睡？”
然后他用一種讓我頭皮發(fā)麻的眼神看著我說(shuō)：
“再說(shuō)了，您每天聞著我的味道，不覺(jué)得很著迷嗎？”
原來(lái)那股散不掉的酸味，是他日復(fù)一日滲進(jìn)真皮座椅里的體味。
我轉(zhuǎn)身要報(bào)警，他卻從背后勒住我的脖子將我活活勒死。
再睜眼，我回到了他又要偷偷溜進(jìn)**的時(shí)候。
這次，我將所有車(chē)門(mén)鎖死，然后撥通拖車(chē)公司電話(huà)：
“你好，我有一輛邁**需要整車(chē)報(bào)廢。直接壓成鐵餅。”
電話(huà)那頭的聲音很專(zhuān)業(yè)：
“女士，請(qǐng)問(wèn)車(chē)內(nèi)有貴重物品嗎？”
我笑了：“里面就一堆垃圾?！?br>1
電梯門(mén)打開(kāi)，地下**的聲控?zé)粢来瘟疗稹?br>我的腳步停在距離車(chē)位十米遠(yuǎn)的地方。
邁**里有動(dòng)靜。
后座車(chē)窗起了一層霧氣，被子的一角搭在車(chē)窗邊緣。
半瓶二鍋頭立在腳墊上，后備箱還塞著洗漱用品和皺巴巴的旅行袋。
他住在我車(chē)?yán)铩?br>前世的畫(huà)面在同一秒炸開(kāi)，那股散不掉的酸味和他掐住我脖子的記憶。
還有他貼在我耳邊說(shuō)的那句話(huà)：
“老板，每天聞著我的味道，你是不是早就濕了？”
我的指尖掐進(jìn)掌心，生疼。
車(chē)窗里亮了一下，老趙醒了。
他手忙腳亂地從后座爬起來(lái)，露出一件洗到發(fā)黃的白色背心。
看見(jiàn)我站在車(chē)外，他整個(gè)人僵了一秒，然后臉上堆出一個(gè)讓我作嘔的笑容。
他推開(kāi)車(chē)門(mén)，腳還沒(méi)落地就開(kāi)始編：
“老板！您怎么提前回來(lái)了？我剛送完您，實(shí)在太困了，就瞇了一會(huì)兒，我這就走！”
他低頭去卷被子，動(dòng)作很快。
我站在原地沒(méi)動(dòng)，后槽牙咬得太陽(yáng)穴直跳，但我的聲音連自己都覺(jué)得陌生。
“老趙，你家住哪兒來(lái)著？”
他攥著被角愣了一下：“我住城南那邊，租的房子，條件不太好?！?br>“難怪?！?br>我往前走了一步，高跟鞋敲出兩聲脆響。
老趙的眼神跟著我的腳，又抬起來(lái)看我的臉，喉結(jié)上下滾了一下。
“既然家住得遠(yuǎn)，以后不用送完我再跑回來(lái)了，車(chē)你直接開(kāi)回去，早上再來(lái)接我就行。”
那一刻地下**里安靜得只剩下通風(fēng)管道的嗡鳴聲。
老趙的嘴角抽了一下，然后那個(gè)笑容在他臉上炸開(kāi)，眼角都擠出了褶子。
“老板，這怎么好意思呢？這車(chē)這么貴，萬(wàn)一磕了碰了——”
“你會(huì)嗎？”
“不會(huì)不會(huì)！我老趙開(kāi)車(chē)二十多年了，零事故！”
“那就這么定了?！?br>我轉(zhuǎn)身走向電梯，沒(méi)有回頭。
電梯門(mén)關(guān)上，我看著不銹鋼門(mén)板上映出的臉，嘴唇在發(fā)抖，但不是害怕，是興奮。
回到家我趴在馬桶上干嘔了很久，什么都吐不出來(lái)，但那股臭味好像還黏在鼻腔里。
我洗了把臉，盯著鏡子里的自己，眼睛發(fā)紅但眼神是硬的。
我盯著鏡子里的自己說(shuō)：
“這一次，輪不到你動(dòng)手了。”
第二天早上七點(diǎn)半，老趙發(fā)來(lái)消息說(shuō)到了樓下。
我拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)邁**擦得锃亮，老趙換了干凈襯衫，頭發(fā)特意梳過(guò)。
他抬頭看見(jiàn)我，沖我揮了揮手，笑得像個(gè)剛?cè)肼毜膶?shí)習(xí)生。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，那股味道撲面而來(lái)，悶了一整夜的男人體味混著皮革味，濃得像一堵墻。
我的胃猛地抽了一下。
老趙從后視鏡里看我，眼神里帶著某種說(shuō)不清的東西。
“老板，您臉色不太好，沒(méi)休息好？”
“天熱，透透氣?！?br>我按下車(chē)窗，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他的眼睛在后視鏡里跟了我兩秒才移開(kāi)。
當(dāng)天中午，我開(kāi)車(chē)出去見(jiàn)客戶(hù)，提前二十分鐘下了地庫(kù)。
我從手套箱里拿出一個(gè)提前準(zhǔn)備好的小紙袋，里面裝著一支錄音筆和一個(gè)磁吸式GPS***，是昨晚在數(shù)碼城買(mǎi)的。
我把***貼在副駕駛座椅下面，又試了試磁力，確認(rèn)不會(huì)顛掉。
錄音筆塞進(jìn)后排座椅縫隙，只露出一個(gè)不仔細(xì)看根本注意不到的黑色小角。
做完這些，我用濕紙巾擦了擦手，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
晚上老趙來(lái)接車(chē)的時(shí)候，我把鑰匙遞給他，隨口說(shuō)了一句。
“周末不用車(chē)，你開(kāi)著吧?！?