過年前，我花了2000多寄了四箱年貨回老家。
電話沒掛斷，我聽見我爸在那頭罵罵咧咧：
“就寄這點(diǎn)破東西，女兒就是賠錢貨，白養(yǎng)。”
我氣得渾身發(fā)抖，正要開口怒懟回去。
卻聽見我媽冷不丁來了一句：
“你罵什么罵？又不是你親生的?！?br>電話那頭，死一般的沉默。
我愣在原地，大腦一片空白。
什么叫……不是親生的？
01
電話聽筒漏出電流聲。
我剛報(bào)完四個(gè)快遞單號(hào)。
一共四箱年貨，從上海寄回老家，花了兩千三百塊。
那是我這個(gè)月加班費(fèi)的總和。
“東西收到了？”我問。
“嗯?！?br>電話那頭，是我爸陳國富的聲音，悶悶的。
我沒多想，囑咐他：
“海鮮凍著，盡快吃。那些保健品，你跟媽記得每天吃?！?br>“知道了?！彼Z氣很不耐煩。
我準(zhǔn)備掛電話。
一陣壓低的罵聲從聽筒鉆進(jìn)我耳朵。
“德性！就寄這點(diǎn)破爛玩意兒，打發(fā)叫花子？”
是陳國富的聲音。
他以為我掛了。
“養(yǎng)女兒就是賠錢貨，沒一點(diǎn)用，白養(yǎng)二十多年?！?br>刻薄的字句像冰錐，扎進(jìn)我心臟。
血液瞬間沖上頭頂，我捏緊手機(jī)，氣到發(fā)抖。
我張開嘴，一個(gè)字還沒說出口。
我媽張?zhí)m的聲音突然響起，尖銳，冰冷。
“你閉嘴！你罵什么罵？又不是你親生的！”
一句話。
電話那頭，死寂。
電流的雜音消失了。
整個(gè)世界都安靜了。
我舉著手機(jī)，僵在原地，大腦停轉(zhuǎn)。
不是……親生的？
什么意思？
我聽見那頭傳來慌亂的響動(dòng)，似乎是手機(jī)掉在地上。
然后是陳國富結(jié)結(jié)巴巴的聲音：“你……你胡說八道什么……”
“我胡說？陳國富，你摸著自己良心！”
我**聲音帶著哭腔，歇斯底里。
“這二十多年，你拿她當(dāng)過人看嗎？！”
“你瘋了！瘋了！”
電話被掐斷了。
嘟嘟的忙音，像一聲聲重錘，砸在我神經(jīng)上。
我看著窗外上海的高樓，燈火璀璨。
可我的世界，一片漆黑。
賠錢貨。
不是親生的。
這兩句話，像兩條毒蛇，在我腦子里瘋狂撕咬。
二十多年的記憶碎片涌上來。
從小到大，陳國富對(duì)我永遠(yuǎn)只有兩個(gè)表情。
不耐煩，或者，漠視。
弟弟陳磊打碎了碗，陳國富會(huì)笑著說“碎碎平安”。
我打碎了碗，他會(huì)抄起掃帚打我，罵我敗家。
陳磊考六十分，他會(huì)買一桌好菜慶?！坝羞M(jìn)步”。
我考第一名，他會(huì)把成績單扔一邊，說“女孩子讀那么多書，有什么用”。
陳磊要買最新款的手機(jī)，他眼睛不眨就掏錢。
我要三百塊的學(xué)費(fèi)，他會(huì)罵半個(gè)小時(shí)，說我只會(huì)跟他要錢。
我一直以為，是重男輕女。
我以為全天下的爸爸，對(duì)女兒都這樣。
我拼命讀書，考上上海的大學(xué)，留在這里工作，就是想證明給他看。
女兒，不是賠錢貨。
我每個(gè)月給他和媽打生活費(fèi)，比給我自己的開銷都多。
過年過節(jié)，禮物從沒斷過。
我以為，人心是肉長的。
捂了二十多年，石頭也該捂熱了。
原來，不是。
原來，根本就不是。
“又不是你親生的?！?br>我媽那句話，像一把鑰匙，解開了我二十多年所有的委屈和困惑。
不是不喜歡。
是根本，沒有關(guān)系。
我沖進(jìn)臥室，胡亂把幾件衣服塞進(jìn)行李箱。
訂了最早一班回老家的**票。
我必須回去。
立刻，馬上。
我要當(dāng)面問清楚。
我到底是誰。
02
**在夜色里飛馳。
車窗外一片漆黑，映出我蒼白的臉。
我一夜沒睡，眼睛干澀。
腦子里反復(fù)播放著我媽那句話，和我爸那句慌亂的“你胡說”。
一個(gè)歇斯底里。
一個(gè)驚慌失措。
真相是什么，已經(jīng)很清楚了。
只是我不愿意相信。
或者說，不敢相信。
那個(gè)叫了我二十多年“爸”的男人，那個(gè)我努力討好、渴望得到他認(rèn)可的男人，竟然和我沒有血緣關(guān)系。
那我媽呢？
張?zhí)m，我的親生母親。
她為什么要把我?guī)нM(jìn)這個(gè)家？
為什么要讓我承受陳國富二十多年的冷暴力？
她知不知道，我有多痛苦？
**到站的廣播聲，打斷我的思緒。
天剛蒙蒙亮，小縣城的車站冷冷清清